
[image: couverture]



Ça devrait aller mieux demain
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Préface

Madeleine est inventée. Les hommes qu'elle soigne ont existé par milliers, comme les chirurgiens qui les ont opérés et les infirmières qui les ont veillés.

La guerre de 1914-1918 a inventé une manière nouvelle de blesser les hommes. Les obus, les éclats et les balles de mitrailleuse frappaient des soldats enterrés dans des tranchées, dont seule la tête dépassait. Des milliers d'entre eux sont revenus vivants avec un visage détruit : sans nez, sans mâchoire, sans joue, sans bouche. On estime qu'ils furent environ quinze mille en France. Après la guerre, ils se sont appelés eux-mêmes les « gueules cassées ».

Personne ne savait les soigner. En 1914, la chirurgie savait refermer une plaie, pas refaire un visage. Elle l'a appris pendant la guerre, sur eux, opération après opération, avec des erreurs, des réussites et des morts. Au Val-de-Grâce, à Paris, un chirurgien né en Martinique, Hippolyte Morestin, a dirigé l'un des premiers services consacrés à ces blessés. Il prenait de la peau sur le front pour faire un nez, du cartilage sur une côte pour le soutenir, de la graisse sur la fesse pour combler un creux. On l'a surnommé plus tard le « père des gueules cassées ».

Autour des chirurgiens, il y avait des infirmières. Plus de cent mille femmes ont soigné des blessés en France pendant la guerre, la plupart bénévoles, quelques-unes diplômées. Ce sont elles qui faisaient les pansements jour et nuit, qui nourrissaient à la sonde les hommes qui n'avaient plus de bouche, qui les regardaient en face quand eux-mêmes n'osaient plus se regarder. L'histoire a retenu les noms des chirurgiens. Elle a presque oublié les leurs.

La guerre n'a pas été le seul fléau de ces années-là. En 1918, une autre catastrophe a frappé le monde entier, que les livres d'histoire mentionnent souvent en une ligne : la grippe espagnole.

Elle n'avait rien d'espagnol : on l'a appelée ainsi parce que l'Espagne, neutre, laissait ses journaux en parler, quand les pays en guerre censuraient la nouvelle. À l'automne 1918, elle devient effroyable. Une forte fièvre, puis les poumons se prennent, et en quelques jours les malades manquent d'air au point que leurs lèvres bleuissent. Il n'existe ni vaccin ni antibiotique : on pose des ventouses, on donne de l'oxygène quand on en a, et on attend. Elle tue surtout des adultes jeunes, et fait entre vingt et cinquante millions de morts dans le monde, sans doute plus que la guerre elle-même.

Ce livre est pour les infirmières de la Grande Guerre, et pour toutes celles dont on n'a pas gardé le nom.

Bonne lecture,
Frédéric


Toulouse

Toulouse, août 1914 - janvier 1915



Madeleine traverse le Pont-Neuf à six heures moins le quart. La Garonne est basse, comme tous les étés, et laisse voir de longs bancs de galets où les gamins de Saint-Cyprien viendront pêcher dans la matinée. Elle a acheté son pain au coin de sa rue, sur l'autre rive. Un homme en veste d'employé est passé devant elle sans la voir, et la boulangère lui a rendu un sou de moins qu'elle ne devait. Madeleine a vu le compte. Elle a ouvert la bouche, puis elle a rangé les pièces dans son porte-monnaie.

Le vestiaire de l'Hôtel-Dieu a une lumière jaune et une odeur de Javel qui prend à la gorge dès la porte. C'est là que Madeleine laisse chaque matin la fille timide qui a traversé le pont, avec son chapeau et sa jupe, pendue à une patère comme un vêtement qu'on reprendra le soir. La robe, le tablier, le bonnet : elle endosse une autre femme, plus droite qu'elle.

La salle Saint-Lazare est immense. Vingt-quatre colonnes la partagent en allées, et les lits s'alignent entre elles, tête au mur, chacun avec sa tablette, son crachoir et sa feuille de température accrochée au pied. À cette heure, les volets sont encore tirés du côté du soleil. Les hommes dorment, ou font semblant. Au 14, le pansement de la veille n'a pas bougé, et Madeleine entend sa propre voix appeler le garçon de salle, une voix qu'on ne lui connaît pas dehors.

« Le 14. Maintenant, s'il vous plaît. »

Il y va. Sœur Marie-Joseph, qui fait le tour des tisanes, la regarde passer avec ses yeux de vieille pierre. Elle ne dit rien. Les sœurs ne disent jamais rien, c'est leur façon de tout dire.

Six ans que Madeleine travaille ici, depuis son diplôme, et six ans que la salle appartient aux sœurs. Ce sont elles qui ont les clés des armoires, elles qui tiennent le linge, elles que les malades appellent la nuit. Les internes disent « la petite laïque » quand ils croient qu'elle n'entend pas. Madeleine prépare les opérés, refait les pansements que les sœurs n'osent pas défaire, tient les cahiers de température au dixième près. Les sœurs ont le reste. Elles se partagent le service sans en avoir jamais parlé.

Le docteur Vialat arrive à huit heures, grand, maigre, avec ses petites lunettes et ses mains qui semblent obéir à une volonté à elles. Il ne dit pas bonjour, il demande le 9. Madeleine lui donne la température avant qu'il ait fini sa phrase : trente-huit deux, pas plus depuis hier soir. Le 9, c'est un vieux charron à qui Vialat a ôté la moitié de la mâchoire la semaine dernière, un homme qui a passé sa vie à cercler des roues et qui ne peut plus dire un mot. Vialat lui parle de la chaleur, et ses doigts écoutent la suture comme on écoute un mur pour savoir s'il tiendra. Puis il lui tapote l'épaule.

« Ça devrait aller mieux demain. »

Il le dit à tout le monde, le matin comme le soir, aux opérés de la veille comme à ceux qui ne passeront pas la semaine. Madeleine trouve ça facile. Elle inscrit la température dans le cahier.

---
Les cloches commencent un peu après quatre heures.

Madeleine est au 22, à refaire le pansement d'une hernie. D'abord Saint-Nicolas, tout près, puis d'autres, plus loin, sur l'autre rive, jusqu'à ce que la ville entière sonne à la fois. Ce n'est pas l'heure des vêpres, ce n'est pas un samedi de mariage. Les sœurs se signent. Les hommes qui peuvent se lever vont aux fenêtres. Le vieux charron s'est redressé sur ses oreillers et regarde Madeleine, parce qu'il ne peut pas demander.

« C'est la mobilisation », dit quelqu'un près de la porte.

Madeleine finit le pansement. Elle coupe la bande, la fend en deux, noue les chefs. Ses mains font ce qu'elles savent faire.

Le soir, Vialat repasse alors qu'il n'est pas de garde. Il reste un moment au bout de l'allée, les mains dans le dos, à regarder la salle comme on regarde une maison avant de la quitter. Il est officier de réserve. Il rejoindra dans trois jours, il ne sait pas encore où. Puis il fait sa visite comme d'habitude, lit par lit, et au 9, il dit ce qu'il dit tous les soirs.

Madeleine repasse le pont à la nuit tombée. Sur les quais, des hommes parlent fort, par groupes, et des femmes se tiennent un peu à l'écart, les bras croisés. Elle marche vite, en baissant les yeux. Sa logeuse l'attend en haut de l'escalier, une lampe à la main, pour lui dire que son neveu part mardi, que son gendre part lundi, que ce sera fini avant les vendanges. Madeleine dit oui, madame, bonsoir, madame. Dans sa chambre, elle défait ses cheveux, s'assoit sur le lit et reste longtemps les mains sur les genoux, sans allumer.



Le dimanche suivant, Madeleine rentre à Pinsaguel.

Sous le château, l'Ariège arrive verte et froide, et se mêle à la Garonne sans se presser, comme quelqu'un qui entre dans une pièce où l'on parle déjà. Le village s'est vidé de ses jeunes hommes en une semaine. Il reste les vieux sur les bancs, les femmes aux portes, et sur le mur de la mairie l'affiche blanche aux deux drapeaux, que personne n'a encore songé à enlever.

Son père est dans l'atelier. Il rabote une planche de noyer pour une table que personne ne viendra chercher avant longtemps, il le sait, il la finit quand même. Les copeaux tombent en boucles blondes autour de ses sabots. Il dit « Te voilà », il pose le rabot, il ne dit rien d'autre.

Sa mère est à la table de la cuisine, devant le registre des commandes. Elle tient les comptes de Jean depuis trente ans, d'une écriture ronde et penchée, les sommes alignées en colonnes justes. Cette semaine, elle a rayé trois lignes. Elle demande à Madeleine si elle mange bien. Madeleine dit oui.

Dans le coin de l'atelier, sous l'établi, il y a toujours la petite chaise que son père avait faite pour Pierre. Pierre aurait vingt-quatre ans. Il serait parti le 2, avec les autres garçons du village. Madeleine reste un moment devant la chaise, puis elle va mettre la table.



À la fin de l'été, l'Hôtel-Dieu ouvre ses portes aux militaires.

On n'a pas demandé l'avis des sœurs. Des lits supplémentaires arrivent par charrettes entières, on les serre entre les autres, on en met jusque dans les allées de Saint-Lazare, entre les colonnes. Un matin, au pied des lits, il y a des pantalons rouges pliés sur les chaises.

Vialat est revenu. Il n'est pas parti bien loin : on l'a affecté aux hôpitaux de la région, et il opère maintenant dans les mêmes salles, en tunique de médecin militaire. L'uniforme lui va mal. Les manches sont trop courtes pour ses bras, et ses mains en sortent comme si elles appartenaient à quelqu'un d'autre.

Le premier blessé de la face arrive un mardi, avec un convoi de nuit.

Sœur Thérèse, qui a soixante-dix ans et qui était déjà là du temps du professeur Chalot, regarde la fiche et dit aux brancardiers :

« À la salle des blessés. »

Personne ne relève. Il y a longtemps qu'on ne dit plus ça.

Il s'appelle Fernand Daubas. Il a vingt ans, il est cultivateur dans le Gers, d'après sa fiche, et une balle lui a traversé les deux joues, de gauche à droite, en emportant au passage quatre dents et un morceau de langue. Ce n'est presque rien. Madeleine le voit au premier coup d'œil : les os ont tenu, les joues se refermeront, il parlera de nouveau, mal pendant quelques mois, puis presque bien. Elle a vu pire cent fois, à Saint-Lazare même, chez des hommes de soixante ans à qui l'on avait enlevé une mâchoire rongée par un cancer.

Pourtant, elle reste debout au pied du lit plus longtemps qu'elle ne devrait.

C'est l'odeur, se dit-elle. Le pansement a été posé quelque part dans l'Est il y a quatre jours, et il a voyagé avec lui, dans un train, puis dans un autre. Mais l'odeur, elle la connaît aussi. Les hommes de Saint-Lazare, elle les a toujours reçus usés par la vie, par l'alcool, par le tabac, par la malchance. Celui-ci était en parfaite santé il y a huit jours. Quelqu'un lui a fait ça exprès, à deux cents mètres ou à deux mille, et ne saura jamais son nom.

Elle défait le pansement. Elle lave la bouche à la seringue, longtemps, jusqu'à ce que l'eau ressorte claire. Elle le fait boire au canard, par petites gorgées, en lui tenant la nuque. Il avale de travers, tousse, et la regarde avec des yeux de chien battu qui demandent pardon. Elle attend, puis elle recommence.

Quand Vialat passe, il examine les deux plaies, l'une après l'autre, avec ses doigts qui écoutent. Il dit au garçon que ça devrait aller mieux demain. Fernand ne regarde pas Vialat. Il regarde Madeleine, pour savoir si c'est vrai. Elle fait oui de la tête.

Le troisième jour, il demande une ardoise. Il écrit lentement, en appuyant fort, avec une orthographe de petite école, et il la tourne vers elle.

*Écrivé à ma mère que je mange bien.*

Elle écrit la lettre le soir même, à la table des sœurs. Elle met que tout va bien, que les infirmières sont gentilles, que la nourriture est bonne. Elle ne relit pas.



En octobre, la salle a trouvé ses habitudes. Ceux qui peuvent s'asseoir jouent aux cartes sur le lit du 31, un sergent de Carcassonne qui a perdu deux doigts et qui triche avec les huit qui lui restent. Un caporal parisien chante le soir des chansons que sœur Marie-Joseph fait semblant de ne pas comprendre. Un après-midi, elle confisque les cartes au nom du règlement, les glisse dans la poche de son tablier, et les rend après les vêpres sans un mot, en les posant sur le lit du 31 comme on pose une soupière. Le sergent lui baise la main. Elle la retire en rougissant jusqu'à la cornette. Madeleine rit, derrière son plateau, et doit sortir de la salle pour reprendre son sérieux.

L'automne passe en convois. Fernand part en convalescence à la fin d'octobre, la bouche encore de travers, en serrant la main de Madeleine trop fort. D'autres arrivent, et les blessures changent. Moins de balles, de plus en plus d'éclats : des plaies sales, déchiquetées, que les chirurgiens de l'avant ont parfois taillées trop large.

Un soir de novembre, Vialat opère un artilleur dont l'éclat a ouvert la joue jusqu'à l'oreille. Madeleine se tient à sa gauche, comme toujours. Elle lui tend les pinces avant qu'il les demande, coupe les fils à la longueur qu'il aime, éponge du côté où il va regarder. Il ne lève jamais les yeux vers elle. Ils travaillent ainsi depuis six ans, sans s'être jamais dit comment. Quand il écarte les bords de la plaie, il s'arrête. Il manque un morceau de joue, net, découpé aux ciseaux. Quelqu'un, à l'avant, a nettoyé la plaie en coupant tout ce qui paraissait abîmé.

« Ils ont tout jeté », dit Vialat, à voix basse.

Il reste un long moment immobile, les mains au-dessus du visage endormi, comme un menuisier devant une planche qu'on aurait sciée trop court. Puis il referme comme il peut. Ce soir-là, il oublie de dire sa phrase au 9.

Madeleine apprend à reconnaître un éclat de loin, à l'odeur, à la forme du pansement. Vialat opère plus tard le soir, revient plus tôt le matin. Il retrouve sa phrase dès le lendemain. Elle continue de la trouver facile.



Le 17 décembre, il l'attend au bout de l'allée, une lettre à la main.

« Morestin me demande », dit-il.

Elle connaît le nom. Tout le service le connaît. Vialat a été son interne à Paris, il y a longtemps, et il en parle comme on parle d'un maître qu'on n'a jamais tout à fait quitté. Morestin a maintenant un service au Val-de-Grâce, pour les blessés de la face. Il en reçoit des centaines. Il lui faut des chirurgiens qui savent.

« Je pars avant Noël. » Vialat replie la lettre. « Je voudrais que vous veniez. »

Madeleine ne répond pas tout de suite. Elle regarde la salle, les colonnes, les pantalons rouges sur les chaises, sœur Marie-Joseph au fond qui fait semblant de ne pas écouter.

« Non. »

Il hausse les sourcils, à peine.

« Je ne suis pas votre infirmière, docteur. Je suis l'infirmière de cette salle. »

Elle a mis huit ans à pouvoir dire cette phrase, contre les sœurs, contre les internes et leur petite laïque, contre sa propre voix qui ne sort pas dehors. Elle ne va pas la rendre pour un billet de train.

Vialat ne discute pas. Il dit seulement « Réfléchissez », et il commence sa visite.

Le 21, on leur amène un homme à qui un éclat a emporté tout le bas du visage. Madeleine passe la nuit à essayer de le faire boire. Le liquide ressort par où il n'y a plus de bouche. Elle change de position, de canard, de sonde, elle essaie tout ce qu'elle connaît. À trois heures du matin, elle comprend que personne, à Toulouse, ne sait ce qu'on peut faire pour lui. Ni Vialat, ni le professeur, ni elle. On le gardera en vie. Après, on ne sait pas.

Le lendemain matin, elle va trouver Vialat dans le couloir.

« Il faudra un papier, j'imagine. »

Il ne sourit pas.

« Il en faudra plusieurs, dit-il. Ils ne savent pas encore comment vous appeler. »



Vialat part le 23 décembre. Madeleine reste à Saint-Lazare jusqu'à ce que les papiers arrivent. Elle passe Noël à Pinsaguel.

Sa mère ne pose pas de questions sur Paris. Elle demande combien coûte le billet, combien on la paiera, si elle sera nourrie, et elle inscrit les réponses au crayon, au dos d'une page du registre, en colonnes. Quand Madeleine ne sait pas, elle laisse la case vide. À la fin, il y a plus de cases vides que de chiffres. Sa mère les regarde un moment, puis referme le registre.

« Tu mangeras bien, là-bas ?

- Oui, maman. »

Le matin où elle repart pour Toulouse, son père sort de l'atelier une malle en chêne, avec ses initiales gravées au fer sur le couvercle. Il l'a faite le soir, à la lampe, pendant qu'elle dormait. Il la pose devant elle sans un mot. Sa mère a rangé dedans de quoi tenir un hiver.

Le 4 janvier 1915, elle prend le train de Paris à la gare Matabiau, à sept heures du matin, en manteau et en chapeau, la malle dans le fourgon et la peur de déranger. La veille, elle a écrit à sa mère qu'elle serait logée et nourrie, qu'elle mangerait bien, qu'elle écrirait chaque dimanche. Elle ne sait rien de tout ça.

À la papeterie de la gare, elle a acheté un cahier à couverture noire. Quand le train a passé Montauban, elle l'ouvre sur ses genoux et écrit d'abord la date, en haut à droite, comme sa mère dans le registre.

Lundi 4 janvier 1915.

J'ai écrit à maman que je serais logée et nourrie. Je ne sais pas où je dormirai ce soir. Je ne sais pas non plus ce que je serai, là-bas. Le docteur dit infirmière. Il paraît que les papiers diront autre chose.

J'ai mis ma tenue de l'école sur le dessus de la malle, pour la trouver tout de suite en arrivant.


Paris

Paris, janvier - avril 1915



Le train entre en gare d'Austerlitz à la nuit. Madeleine a passé la journée le front contre la vitre, à regarder la France changer de couleur, la brique devenir pierre, la pierre devenir ardoise, et maintenant il n'y a plus rien à regarder qu'une verrière noire et des gens pressés qui ne se retournent pas. Elle attend que le wagon soit vide pour descendre. Sur le quai, un porteur lui demande trois fois où elle va avant qu'elle comprenne qu'il lui parle.

« Au Val-de-Grâce. »

Il hoche la tête comme si c'était une adresse ordinaire, charge la malle sur un diable et la hisse dans un fiacre. Le cocher ne dit rien de tout le trajet. Paris passe derrière la vitre en morceaux, des façades, des réverbères, un pont, des femmes en noir, puis une rue qui monte longtemps. Quand le fiacre s'arrête, Madeleine voit d'abord le dôme, au-dessus de la grille, plus haut que tout ce qu'elle a vu à Toulouse, avec la lune posée à côté comme une pièce sur un comptoir.

Le planton du poste de garde lit sa lettre deux fois, sous la lampe.

« Calvet. Infirmière. » Il retourne la feuille, comme si la suite était au dos. « Pour quel service ?

- Le docteur Vialat.

- Ah. Le Cinquième. »

Il ne dit pas ce que c'est. Il appelle quelqu'un dans la cour.

Celui qui vient est un infirmier militaire d'une trentaine d'années, en capote, une cigarette éteinte derrière l'oreille. Il regarde la malle, puis Madeleine, puis la malle encore.

« Vous avez mis quoi, là-dedans ? Votre maison ? »

Il la soulève quand même, en grimaçant pour la forme, et part devant. Il boite de la jambe gauche, ce qui ne l'empêche pas d'aller plus vite qu'elle. Elle le suit sous des voûtes, dans une galerie de pierre où leurs pas résonnent, puis par un escalier qui ne finit pas.

« Vous êtes du Midi, vous, dit-il entre deux étages.

- De Toulouse.

- Ça s'entend. Ici, vous verrez, tout le monde est de quelque part. Il n'y a que moi qui suis de Paris. Firmin. »

Il pose la malle au pied d'un lit de fer, dans une chambre étroite sous le toit, avec une cuvette, une chaise et une fenêtre qui donne sur la nuit. Il souhaite le bonsoir à Mademoiselle et redescend en sifflant.

Madeleine ouvre la malle. La tenue de l'école est sur le dessus, pliée comme sa mère sait plier. Elle la pose sur la chaise pour le lendemain.



Le docteur Vialat vient la chercher à sept heures. Il a maigri en deux semaines, ou alors c'est la lumière de Paris. Il dit « Vous voilà », comme son père, et rien d'autre.

Le bureau de la division est une pièce encombrée de registres, où un sergent écrit à la plume, la langue entre les dents. Il cherche le nom de Madeleine dans une liste, ne le trouve pas, en ouvre une autre.

« Infirmière militaire ?

- Non, dit Vialat. C'est mon infirmière.

- Ça n'existe pas, mon capitaine. »

Le sergent feuillette un troisième registre, puis va dans la pièce voisine. On l'entend discuter à voix basse avec quelqu'un qui tousse. Il revient avec une feuille, s'assoit, trempe sa plume.

« Admise à titre auxiliaire. »

Il écrit le nom, le prénom, la date. Dans la colonne du grade, il hésite, la plume en l'air, et finit par ne rien mettre. Madeleine pense au registre de sa mère, aux cases vides au dos de la page. Elle signe là où on lui montre.

Dans le couloir, Vialat marche vite. Il lui explique le service en quelques phrases, sans se retourner. Le Cinquième, ce sont les blessés de la face. Il y a deux maisons sous le même toit : les dentistes du docteur Frey, qui tiennent les mâchoires avec des appareils, et les chirurgiens de Morestin, qui refont les chairs. Les uns et les autres ont besoin des mêmes blessés, et pas toujours au même moment.

« Et le docteur Morestin ?

- Vous le verrez quand il passera. Il opère. Il ne fait que ça. »



La salle est longue, plus basse que Saint-Lazare, sans colonnes. Il y a des lits des deux côtés et un poêle au milieu, et dans chaque lit un homme dont Madeleine ne voit d'abord que le pansement.

Elle avait cru savoir ce que c'était. À Toulouse, elle a eu Fernand, l'artilleur, et l'homme du 21 décembre, celui qu'elle n'arrivait pas à faire boire. Ici, ils sont quarante. Ils sont quarante dans la même salle, et ce qu'elle avait pris pour l'exception est ce qu'on trouve dans chaque lit. Un homme sans nez. Un homme dont la mâchoire est tenue par un arc de métal fixé aux dents qui restent. Un homme dont on ne voit que les yeux, au milieu des compresses, et qui la suit du regard d'un bout à l'autre de l'allée. Quelques-uns lèvent la main. L'un d'eux, au fond, dit « Bonjour, Mademoiselle », avec une bouche qui ne ferme plus, et cela fait un son mouillé, comme un seau qu'on pose dans l'herbe.

Elle connaît l'odeur. C'est la même qu'à Toulouse, multipliée par quarante.

Au bout de la salle, une porte ouverte donne sur une pièce où des hommes en blouse travaillent penchés sur des établis. Ça sent le plâtre et la cire chaude. Sur les étagères, des visages blancs sont alignés, des moulages, avec des yeux fermés et des bouches de travers, comme les têtes de bois que son père gardait au fond de l'atelier pour prendre les mesures des chaises. Un dentiste en tablier ajuste un fil d'acier avec une petite pince. Il ne lève pas la tête.

Firmin passe avec deux seaux, de son pas qui penche. Il lui fait un clin d'œil.

« Ici, c'est la menuiserie, dit-il. Les chirurgiens, c'est l'ébénisterie. Ils se disputent les planches. »

Madeleine ne rit pas, mais elle le note.



On l'appelle au bloc le premier après-midi.

Vialat opère un chasseur à pied dont un éclat a emporté la lèvre inférieure et une partie du menton. Madeleine se met à sa gauche, comme toujours, et comprend tout de suite qu'elle ne sait pas ce qu'il va faire. Ce n'est plus refermer. Il dessine sur le cou, au crayon, une forme qu'elle ne reconnaît pas, une langue de peau qu'il va lever, tourner et monter jusqu'à la bouche, en la laissant attachée par un côté. Elle lui tend les pinces quand il les demande, pas avant. Les ciseaux, elle se trompe deux fois.

Au milieu de l'intervention, une artère lâche sous ses doigts. Le sang jaillit d'un coup, chaud, épais, jusqu'à son bonnet. Madeleine appuie sans réfléchir, de toute la paume, là où il faut, et le jet s'arrête. Vialat pose la pince, lie, coupe. Il ne dit rien. Elle sent le sang descendre sous sa robe, le long du ventre, qui refroidit déjà.

Quand c'est fini, elle veut faire le pansement comme on le fait à Toulouse, bien serré, pour que ça tienne. Vialat lui arrête la main.

« Pas comme ça. On ne serre pas. »

Elle desserre. Elle recommence. Il soulève un coin de la compresse, regarde la peau qu'il a montée jusqu'à la bouche. Elle est chaude, et rose. Il la laisse faire.

Dans le couloir, une femme d'une cinquantaine d'années s'est arrêtée pour la regarder. Elle est grande, sèche, avec un visage qui a dû être dur très tôt et une tenue blanche sans un pli. Elle regarde la robe de Madeleine, le tablier, le bonnet, les manches raides de sang jusqu'au coude.

« Vous ne pouvez pas rester comme ça. Vous avez une autre tenue ?

- Non. »

La femme hoche la tête, comme si elle s'y attendait. Elle l'emmène dans un réduit au bout du couloir, ouvre une armoire étroite qui sent la lavande et le savon noir, en sort une robe, un tablier et un bonnet, pliés en carré.

« Ce sera un peu grand, mais ça va le faire. »

Elle a la voix de quelqu'un qui n'a jamais eu besoin de la hausser. Elle reste dans le couloir pendant que Madeleine se change. Quand Madeleine ressort, les manches lui tombent sur les mains. La femme les lui retrousse elle-même, deux tours de chaque côté, d'un geste rapide, comme on le fait à un enfant avant le repas.

« Le premier jour, on les noie toutes, dit-elle. Après, on apprend à se tenir. Laffont. Mademoiselle Laffont. »

Madeleine lave sa tenue de l'école le soir même, dans la cuvette de sa chambre, à l'eau froide. L'eau devient rose, puis brune. Elle frotte jusqu'à minuit. La toile reste marquée.

Mardi 5 janvier.

Le sergent du bureau ne savait pas quoi écrire. Il a laissé la case vide. Les blessés ne savent pas que je suis auxiliaire, ils disent Mademoiselle.

Je ne sais pas faire un pansement. Six ans de métier.

Ma tenue est perdue. Je porte celle de Mademoiselle Laffont. Je la lui rendrai quand j'aurai la mienne.



Les semaines suivantes, elle apprend comme on apprend une langue, en se trompant devant tout le monde.

Elle apprend que les lambeaux se surveillent comme du lait sur le feu, qu'il faut regarder leur couleur toutes les heures, que le rose est bon, que le bleu est mauvais et que le noir est trop tard. Elle apprend à laver des bouches qui n'ont plus de forme, toutes les deux heures, jour et nuit, à la seringue et au bock, en penchant la tête du blessé pour que l'eau ressorte au lieu de descendre dans la gorge. La sonde, elle savait la passer à Toulouse. Ici, elle la passe vingt fois par jour, avec du lait, du bouillon, des œufs battus, et elle compte les centilitres dans un cahier. Elle met dans la poche de son tablier une paire de ciseaux qui ne la quitte plus. Mademoiselle Laffont lui a montré les hommes dont les deux mâchoires sont ligaturées l'une à l'autre, et ce qui arrive s'ils vomissent. Madeleine touche les ciseaux dix fois par jour, à travers la toile.

Ce qui la frappe le plus, ce sont les blessés qui arrivent du front avec des trous. Pas des plaies, des trous. Des joues, des lèvres, des mentons qui manquent parce qu'à l'avant, on a nettoyé en coupant tout ce qui pendait. Elle se souvient de Vialat, à Toulouse, les mains au-dessus du visage de l'artilleur.

Ici, personne ne jette rien. Un lambeau qui pend, on le remet en place. Un fragment d'os qui tient encore par un bout de chair, on le laisse. Un jour, elle s'apprête à couper un morceau de peau grisâtre sur la joue d'un fantassin breton, et Vialat, qui passe derrière elle, dit seulement :

« On garde. »

Le lendemain, la peau a rosi.

Elle comprend à peu près ce que Morestin veut faire, à force de l'entendre raconter par les autres. Il ne veut pas seulement fermer. Il veut que ces hommes retrouvent un visage. Il prend de la peau sur le front pour faire un nez, sur le cou pour faire une lèvre, il la fait tourner, voyager, il attend des semaines qu'elle prenne avant de la couper. Les infirmiers parlent de lui comme on parle du temps, avec un mélange de crainte et d'habitude. Il opère du matin au soir. Il ne mange pas. Madeleine ne l'a pas encore vu. Elle croise parfois son nom sur une fiche, en haut, à l'encre violette, et une fois elle entend une voix derrière la porte du bloc, une voix sans éclat qui demande « Encore un peu de lumière, s'il vous plaît », et toute la salle d'opération qui se tait.



Au Cinquième, il y a des infirmiers militaires comme Firmin, qui portent, qui lavent, qui tiennent les blessés pendant les pansements et qui fument dans la cour entre deux brancards. Il y a les infirmières du cadre, recrutées avant la guerre, qui ont un grade, un traitement et un règlement, et qui regardent la tenue trop grande de Madeleine sans rien dire. Il y a les dames de la Croix-Rouge, avec leur brassard, qui viennent l'après-midi faire la lecture et écrire les lettres. Certaines ont des chapeaux qui coûtent plus cher qu'un mois de Madeleine. L'une d'elles, une grande femme blonde qui parle fort, s'évanouit le premier jour devant le lit 17 et ne revient pas. Les autres reviennent.

Madeleine n'est rien de tout ça. Elle mange à la table des infirmières du cadre, en bout de banc, et personne ne lui demande de se déplacer. Le matin, elle est en salle avant tout le monde.

Mademoiselle Laffont ne lui parle presque pas. Elle passe, elle regarde ce que Madeleine fait, elle corrige un geste d'un mot, parfois sans s'arrêter.

« Plus bas, la sonde. »

Ou :

« Celui-là, il ne dort pas. Il fait semblant. Restez un peu. »

Un soir, en sortant de la salle, elle s'arrête à côté de Madeleine qui se lave les mains, et regarde les manches retroussées.

« Ça vous va mieux qu'à moi, finalement », dit-elle, et elle s'en va.



Il y a des après-midi où il ne se passe rien. Les pansements sont faits, les lambeaux sont roses, la lumière d'hiver entre en biais par les fenêtres et s'arrête sur le poêle. Les blessés qui peuvent se lever se rassemblent autour d'un lit, toujours le même, celui d'un cuirassier de Valenciennes qui a perdu le nez et qui fait le compte des visites de sa fiancée sur un carnet. Elle est venue trois fois. Elle n'a pas pleuré. Il en est très fier. Il dit que quand on lui aura refait un nez, il le voudra plus petit que l'ancien, parce que l'ancien était trop gros, et que tant qu'à faire, autant en profiter. Le lit d'à côté demande s'il peut commander une moustache aussi. Firmin, qui balaie, dit qu'il faudra voir avec les dentistes, eux ils font les pièces détachées.

Madeleine rit. Elle a appris à rire ici avec la bouche fermée, comme eux.

Dimanche 7 février.

Écrit à maman. Je lui ai dit que Paris est grand, que les gens sont aimables et que je mange bien. Je mange debout, entre deux sondes, du pain et ce qui reste au fond des gamelles. Elle me demande si j'ai vu la tour Eiffel. Je ne vois que le dôme, par la fenêtre de ma chambre.

Le cuirassier de Valenciennes veut un nez plus petit. Je crois qu'il l'aura.



Un matin de février, il y a deux tenues sur son lit.

Elles sont pliées en carré, blanches, neuves, avec un bonnet sur le dessus. Madeleine les déplie. Elles sont à sa taille. Il n'y a pas de mot, pas de papier, rien qui dise d'où elles viennent. Elle les essaie l'une après l'autre devant la fenêtre, où elle n'a pas de miroir. Les manches s'arrêtent au poignet.

Elle porte la nouvelle tenue en salle. Personne n'en parle. Firmin la regarde passer et siffle deux notes, sans plus. Mademoiselle Laffont la regarde aussi, une seconde, et retourne à son lit.

La tenue de Mademoiselle Laffont, Madeleine la lave, la repasse, la plie comme sa mère sait plier. Elle a l'intention de la rendre le soir même. Le soir, elle la range au fond de la malle, sous le linge de Pinsaguel.



Vialat ne se plaint de rien. Il opère quand Morestin le lui demande, c'est-à-dire tout le temps. Il fait sa visite du matin et sa visite du soir, lit par lit, et il dit sa phrase à tout le monde, comme à Toulouse. Ici, les blessés la lui répètent entre eux, avec leurs bouches cassées, en l'imitant. Ça devrait aller mieux demain. Ils en ont fait une sorte de bonjour.

Il monte l'escalier du Cinquième plus lentement qu'en janvier. Il s'arrête parfois au palier, une main sur la rampe, comme pour regarder par la fenêtre. Il a toujours ses mains qui obéissent à une volonté à elles, mais le soir, quand il retire ses gants, Madeleine voit qu'elles tremblent un peu, et qu'il les met dans ses poches.

Un soir du début d'avril, ils perdent le sapeur du lit 9. Une hémorragie, à deux heures de l'après-midi, au moment où personne n'était à côté. Madeleine était à l'autre bout de la salle, avec une sonde. Quand elle est arrivée, c'était fini. Elle a fait ce qu'on fait, la toilette, le drap, le billet pour l'administration. Elle a écrit la date et l'heure dans le cahier, à la minute près.

Vialat la trouve à la fin de sa visite, dans le réduit, à ranger des compresses qui étaient déjà rangées. Il reste un moment à la porte. Il a l'air gris, sous la lampe. Elle croit qu'il va lui parler du sapeur, lui dire qu'elle ne pouvait rien faire, ou qu'elle aurait dû. Il ne dit ni l'un ni l'autre. Il lui pose la main sur l'épaule, une seconde, comme au vieux charron.

« Ça devrait aller mieux demain. »

C'est la première fois qu'il le lui dit à elle. Il s'en va. Elle l'entend descendre l'escalier, marche après marche.



Le lendemain matin, Mademoiselle Laffont l'attend à la porte de la salle. Elle n'a pas mis son bonnet. Madeleine ne l'a jamais vue sans bonnet. Ses cheveux sont gris, tirés en arrière, et ça lui donne l'air d'une autre.

« Le docteur Vialat est mort cette nuit. C'est le cœur. »


La clé

Paris, avril - juillet 1915



Mademoiselle Laffont remet son bonnet. Elle le fait là, dans le couloir, sans miroir, en deux gestes, et les cheveux gris disparaissent.

« Les pansements sont à sept heures », dit-elle.

Il est sept heures moins dix. Madeleine entre dans la salle.

Ils savent déjà. Elle ne sait pas comment, personne n'est passé, mais ils savent. Le cuirassier de Valenciennes ne compte pas les visites de sa fiancée. Les hommes qui se lèvent d'habitude restent couchés. Au fond, un nouveau, arrivé l'avant-veille, qui n'a encore appris que ça, la salue comme tous les matins, avec sa bouche cassée et l'intonation du docteur.

« Ça devrait aller mieux demain, Mademoiselle. »

Son voisin lui pose la main sur le bras, et il se tait.

Madeleine commence par le 1. Elle défait le pansement, regarde la couleur, lave, refait. Puis le 2. Elle fait les quarante lits dans l'ordre, sans en oublier un, et à onze heures elle passe la sonde au 12 comme tous les jours.



On lève le corps le surlendemain, dans la cour, sous la galerie.

Le cercueil est posé sur des tréteaux, avec un drapeau dessus. Un piquet présente les armes. Des médecins en tunique se tiennent sur deux rangs, et le médecin-chef de l'hôpital dit quelques mots que Madeleine, du fond, n'entend pas. Elle est entre Firmin, qui tient son calot à deux mains, et deux infirmières du cadre qu'elle ne connaît que de vue. Mademoiselle Laffont est au premier rang.

Madame Vialat a demandé le corps. Il partira ce soir pour Toulouse, par le train, dans un fourgon.

Quelqu'un, derrière elle, demande à voix basse où est le docteur Morestin.

« Il opère. »

Pendant qu'on soulève le cercueil, Madeleine regarde le bois. C'est du chêne, assemblé à la hâte, avec des vis qui dépassent aux angles. Son père aurait refait les angles. Les porteurs passent la grille, et la cour se vide en quelques minutes, chacun rentrant dans son service comme on rentre chez soi après la pluie.



Le soir, elle écrit à sa mère.

Maman, le docteur Vialat est mort lundi, du cœur. On le ramène à Toulouse. Je voudrais que tu portes des fleurs aux obsèques, de ma part. Je te rembourserai. Tu les donneras à Madame

Elle s'arrête, la plume en l'air.

Elle cherche le prénom. Elle ne l'a jamais entendu. En six ans, Vialat a parlé de sa femme peut-être vingt fois, pour dire qu'il rentrait tard, qu'il ne fallait pas l'appeler le dimanche, qu'un pot de confiture sur la table des sœurs venait d'elle. Il disait « mon épouse ». Il le disait comme il disait « le 9 » ou « la salle », et Madeleine ne s'est jamais demandé s'il y avait un nom derrière.

Tu les donneras à Madame Vialat.

Mercredi 7 avril.

Je ne sais pas comment s'appelle sa femme. Je ne sais pas non plus s'il avait des enfants. Je savais quelle longueur de fil il aimait, et de quel côté il allait regarder.



Trois jours plus tard, elle plie la tenue de Mademoiselle Laffont.

Elle la plie comme sa mère sait plier, la robe en trois, le tablier par-dessus, le bonnet au milieu. Elle a déjà rangé le reste dans la malle. Elle descend au réduit, où Mademoiselle Laffont compte les compresses, et pose le paquet sur l'étagère.

« Je vous la rends. Je retourne à Toulouse. »

Mademoiselle Laffont finit de compter. Elle note un chiffre sur le registre, referme le registre.

« Quand ?

- Quand on me laissera partir.

- On vous laissera demain, si vous voulez. Vous n'êtes rien, ici. Personne ne vous retiendra. »

Elle dit ça sans méchanceté, comme on donne l'heure.

« Le 12 a sa sonde à onze heures. Le 30 vomit dès qu'on le remue, et il est ligaturé. Le petit chasseur, sa lèvre a viré au bleu cette nuit, vous l'avez vu, vous l'avez dit avant moi. J'ai quarante lits, deux infirmiers dont un qui boite, et des dames qui viennent l'après-midi leur lire le journal. Vous savez soigner une face. Il n'y en a pas trois ici qui savent.

- Je suis venue pour lui. »

Mademoiselle Laffont la regarde.

« Eux, ils ne sont venus pour personne. »

Madeleine ne répond pas. Elle pense que ce n'est pas juste, que Mademoiselle Laffont parle aussi pour ses quarante lits et ses deux mains, et qu'elle le sait. Elle pense aussi au 30, qui vomit dès qu'on le remue.

Mademoiselle Laffont prend le paquet sur l'étagère et le lui remet dans les bras.

« Gardez-la. Vous me la rendrez le jour où vous partirez. »

Elle retourne à ses compresses.



Le lendemain, le sergent du bureau vient la chercher en salle.

« Le docteur Morestin vous demande. »

Le bureau est une petite pièce au bout du couloir, avec une fenêtre sur la cour et une table couverte de fiches. L'homme qui est derrière écrit. Il ne se lève pas. Il finit sa ligne avant de lever les yeux, et ses yeux passent sur Madeleine comme sur une fiche de plus, vite, en entier.

« Mademoiselle Calvet. »

Ce n'est pas une question.

« Le docteur Vialat avait demandé votre affectation au service. Elle tient. Vous êtes à la division. Le sergent a les papiers.

- Docteur, je voulais vous dire... »

Il attend. Elle ne finit pas.

« Vialat disait que vous aviez des mains, dit-il. J'ai besoin de mains. »

Il a déjà repris sa plume.

« Merci, mademoiselle. »

Dans le couloir, le sergent lui tend une feuille où son nom est écrit au-dessus d'un tampon. Elle la plie en quatre et la met dans la poche de son tablier, à côté des ciseaux.

Dimanche 11 avril.

Je suis à la division. Je ne suis plus l'infirmière de personne. C'est ce que je demandais à Toulouse.

Je ne lui ai pas dit que je partais. Il ne me l'a pas demandé.



Les jours suivants, elle travaille pour qui opère. Il y a des chirurgiens qu'elle ne connaît pas encore, des internes qui changent, des aides-majors qui arrivent un matin et repartent un mois plus tard pour l'avant. Elle apprend leurs mains comme elle avait appris celles de Vialat, plus vite, parce qu'elle sait maintenant qu'il faut les apprendre. Aucun ne dit « mon infirmière ». Ils disent « Mademoiselle », comme les blessés.

C'est Mademoiselle Laffont qui décide où elle va. Le matin, elle lui dit les lits, trois ou quatre mots par homme, sans s'arrêter.

« Le 7, il ment quand il dit qu'il n'a pas mal. Regardez ses mains, pas sa figure. »

Ou :

« Le 19 a reçu une lettre. Ne lui parlez pas de chez lui aujourd'hui. »

Madeleine a appris son métier à Toulouse, dans des livres et au lit des malades. Ici, elle apprend ce qui n'était pas dans les livres, de la bouche d'une femme qui ne l'explique jamais deux fois.



Un soir de la fin avril, elle refait le pansement d'un chasseur alpin de Savoie, un garçon de dix-neuf ans dont on a recousu la joue le matin même. Il a peur. Il ne le dit pas, mais il tient le drap à deux mains, comme on tient les montants d'une échelle. Elle coupe la bande, noue les chefs, lui pose la main sur l'épaule.

« Ça devrait aller mieux demain. »

Elle l'entend après l'avoir dit. C'est la voix de Vialat, son intonation, sa façon d'appuyer sur le dernier mot. Le garçon lâche le drap.

Au lit d'à côté, Mademoiselle Laffont fait une toilette. Elle ne tourne pas la tête.

Au réfectoire, ce soir-là, quand Madeleine revient s'asseoir en bout de banc, il y a une clé posée à côté de son assiette. Une petite clé de fer, avec une ficelle. C'est celle du réduit et de l'armoire. Mademoiselle Laffont mange sa soupe à l'autre bout de la table.

À Toulouse, les clés étaient aux sœurs. Madeleine met celle-ci dans sa poche et finit sa soupe.



La lettre de sa mère arrive à la fin du mois. Elle l'ouvre dans sa chambre, sous le toit, à la lumière de la fenêtre.

Sa mère écrit comme elle tient les comptes. D'abord le chiffre, ensuite les mots.

Fleurs (œillets blancs) : 2 francs 50. Ton père m'a conduite en carriole, il n'a pas voulu entrer. Il y avait beaucoup de monde au cimetière de Terre-Cabade, des messieurs en noir et des militaires. J'ai donné les fleurs à Madame Vialat. Elle m'a demandé qui j'étais. J'ai dit que j'étais la mère de Madeleine. Elle a dit qu'il parlait de toi.

Ton père a refait la barrière du jardin. Les cerisiers ont bien fleuri. Est-ce que tu manges bien ?

Madeleine relit plusieurs fois la même ligne. Puis elle range la lettre dans le cahier noir, entre deux pages, et elle redescend.



En mai, Madeleine prend sa première garde de nuit.

La salle, la nuit, n'est pas la même. Le poêle est éteint depuis longtemps, les fenêtres sont entrouvertes, et les quarante respirations font un bruit de marée basse, irrégulier, avec des sifflements là où il n'y a plus de nez et des gargouillis là où il n'y a plus de bouche. Elle fait le tour toutes les heures avec la lampe, en tenant la flamme basse. Certains dorment les yeux ouverts, parce qu'ils n'ont plus de paupière pour les fermer. Elle leur met une compresse humide sur l'œil, et elle passe.

Vers deux heures, Firmin monte avec un quart de café. Il le pose sur la table de garde sans rien dire, et il s'assoit sur la marche de la porte, sa mauvaise jambe allongée devant lui.

« Il est infect, dit-il. Mais il est chaud. »

Il est infect. Elle le boit quand même. Firmin parle à voix basse, de Paris, du quartier de la Mouffe où il est né, à deux rues d'ici, de sa mère qui vend des quatre-saisons et qui dit que le Val-de-Grâce, c'est la maison des curés. Il ne parle pas de sa jambe. Madeleine ne demande pas. Quand le 30 se met à tousser, elle se lève, et Firmin se lève aussi, et il tient la lampe pendant qu'elle aspire la bouche à la seringue, sans qu'elle ait eu à le lui demander.

Après, il reprend son quart vide et redescend. Sur le palier, il se retourne.

« Vous restez, alors ?

- On m'a gardée. »

Il a l'air de trouver que ce n'est pas la même chose, mais il ne dit rien.

Le cuirassier de Valenciennes est opéré à la fin du mois. On lui taille un nez dans la peau du front, qu'on fait descendre en la retournant, attachée par un pédicule entre les sourcils. Pendant trois semaines, il a sur la figure une sorte de trompe de peau qui part du front et pend jusqu'à la lèvre. Il dit qu'il ressemble à un éléphant de cirque. Il dit qu'au moins, maintenant, il voit son nez sans loucher. Sa fiancée vient le dimanche. Elle reste une heure au bord du lit, très droite, son chapeau sur les genoux. Elle ne pleure pas. Quand elle s'en va, il prend son carnet sous l'oreiller et ajoute un trait.



En juin, le Cinquième reçoit les blessés d'Artois.

Ils arrivent par trains entiers, après des jours de voyage, avec des pansements qui ont l'odeur de la route. La salle s'est remplie au-delà de ses quarante lits. On a mis des brancards dans l'allée, entre les lits, comme à Toulouse au début de l'automne. Les anciens restent. Le cuirassier de Valenciennes est toujours là, avec son nez neuf qui n'a pas fini de prendre. Les nouveaux s'ajoutent.

Lucien Perrin arrive le 4 juin, avec un convoi de nuit.

Sur sa fiche, il y a son nom, sa classe, son régiment, le 28e d'infanterie, et une date : blessé le 26 mai à Aix-Noulette. Une balle de mitrailleuse lui a fracassé la mâchoire inférieure et emporté la lèvre du bas. Il ne peut ni parler ni fermer la bouche. Le lendemain de son arrivée, les dentistes de Frey lui posent des attelles de métal pour tenir ensemble ce qui reste de l'os, et il passe les jours suivants la tête droite, immobile, à regarder le plafond, avec une ardoise sur le ventre.

Il écrit vite, en lettres penchées, avec une orthographe de bon élève.

J'avais fini mon temps en octobre. Ils m'ont gardé.

Puis, le lendemain :

Vous êtes d'où ?

« De Toulouse. »

Il efface avec sa manche.

Moi de Paris. Mon père fait le bœuf bourguignon le jeudi. Le meilleur du quartier.

Au Cinquième, on l'appelle Perrin. Madeleine l'appelle Monsieur Perrin, et la première fois il lève les sourcils, ce qui chez lui est un rire.

Les premiers jours, elle le nourrit à la sonde, par le nez, cinq fois par jour. Il compte les centilitres avec elle sur ses doigts. Entre deux repas, il écrit sur l'ardoise ce qu'il mangera quand il aura de nouveau une bouche.

Une tranche de jambon persillé.

Le lendemain :

Des œufs en meurette.

Madeleine demande ce que c'est. Il réfléchit, la craie en l'air.

Des œufs pochés dans du vin rouge.

Elle fait la grimace. Il lève les sourcils.

Un lundi de la mi-juin, quand elle revient de son jour de repos, l'ardoise l'attend, déjà écrite.

Mon père est venu hier. Il n'a rien dit. Il a apporté du pain d'épices.

Sur la tablette, il y a un pain d'épices entier, enveloppé dans du papier blanc, auquel personne n'a touché. Lucien le pousse vers elle du bout des doigts, puis il efface et il écrit.

Pour vous. Et pour ceux qui peuvent.

Le soir, Madeleine le coupe en tranches fines sur la table de garde et le partage entre les lits où l'on peut mâcher. Le chasseur alpin en prend deux. Le cuirassier dit que ça sent Noël. Il en reste la moitié, qu'elle remet sur la tablette de Lucien, dans son papier, pour qu'il le voie.

Au pied de son lit, un matin, un dentiste et un chirurgien discutent à voix basse. Le dentiste veut attendre que l'os ait pris. Le chirurgien veut refaire la lèvre tout de suite, pour qu'il puisse manger et parler. Ils ne se disputent pas. Ils sont polis, chacun parle de ses raisons, aucun ne cède. Lucien les regarde l'un après l'autre, puis il regarde Madeleine. Firmin, qui passe avec son balai, lui fait un clin d'œil, et elle sait à quoi il pense. Les planches.

C'est le chirurgien qui l'emporte. L'opération est fixée au 28 juillet.



Le 20 juin, Mademoiselle Laffont l'arrête dans le couloir.

« Demain, greffe graisseuse au 22. Vous préparerez la joue. Et la fesse.

- La fesse ?

- C'est là qu'il prend la graisse. Rasez large. »

Le 22 est un brigadier d'artillerie dont la branche de la mâchoire a été cassée en septembre, quelque part dans la Marne. L'os s'est ressoudé. La joue, au-dessus, s'est effondrée comme un toit dont on a retiré la poutre, et il lui reste un creux où l'on pourrait poser un œuf. Il demande à Madeleine, pendant qu'elle le rase, si c'est vrai qu'on va lui mettre de la fesse dans la figure. Elle dit oui. Il réfléchit un moment.

« Faudra pas le dire à ma femme. »

Madeleine n'est pas au bloc. Elle le voit revenir à midi, endormi, avec un pansement sur la joue et un autre plus bas. Les jours suivants, elle surveille les deux. La peau tient, la joue ne chauffe pas, la fièvre ne vient pas. Au bout d'une semaine, quand on retire les fils, le creux a disparu. À sa place, il y a une bosse, une vraie, trop grosse, comme une pâte qui a trop levé.

Sur la fiche du 22, à l'encre violette, il y a une ligne nouvelle. Compression élastique.

Madeleine pose la bande le soir même. Mademoiselle Laffont est derrière elle.

« Serrez. Plus que ça. »

Elle serre. Le brigadier grimace et dit que s'il avait su, il aurait gardé son trou. Les jours passent, la bosse descend sous la bande, un peu chaque matin, jusqu'à ce que la joue ressemble à une joue. Et sous la vieille cicatrice, que personne n'a touchée, la peau est devenue souple. Madeleine la sent sous ses doigts quand elle défait la bande. Elle demande pourquoi. Mademoiselle Laffont hausse les épaules.

« Personne ne sait. Ça le fait. »



Le 27 au soir, Madeleine fait sa dernière visite. La salle est calme. Les fenêtres sont ouvertes sur la cour, il fait encore jour, on entend les martinets crier au-dessus du dôme.

Elle vérifie les attelles de Lucien, la sonde, la peau autour de la plaie. Demain, on lui fera une lèvre avec la peau du menton et du cou. Ce sera la première fois. Il y en aura d'autres. Il le sait, on le lui a dit, et il a écrit D'accord sur l'ardoise en appuyant si fort que la craie s'est cassée.

Elle lui pose la main sur l'épaule.

« Ça devrait aller mieux demain, Monsieur Perrin. »

Il prend l'ardoise et la craie.

Vous dites ça à tout le monde ?

« Oui. »

Il la regarde un moment. Puis il efface avec sa manche, et il écrit.

Tant mieux.


Chez Perrin

Paris, octobre 1915 - mars 1916



À la fin de septembre, Lucien Perrin dit son premier mot.

Il a eu deux opérations depuis juillet. On lui a fait une lèvre avec la peau du menton, puis on l'a reprise, parce qu'elle tirait trop d'un côté. Les dentistes de Frey ont changé deux fois ses attelles. Il boit maintenant au bord d'une tasse, en penchant la tête, et ce qu'il avale ne ressort presque plus. L'ardoise reste sur la tablette, à portée de main, mais il s'en sert moins.

Le mot sort un matin, pendant que Madeleine refait le pansement du cou. C'est un son épais, mouillé, qui s'arrête à mi-chemin, comme une porte qui frotte sur le carrelage.

« Merci. »

Il le répète, pour voir. Puis il rougit, autant qu'on peut rougir avec la moitié du visage refaite, et il reprend l'ardoise.

Ça sonne comme un Belge enrhumé.

« Ça sonne comme un merci », dit Madeleine.



En octobre, il y a une greffe graisseuse au 14. Mademoiselle Laffont l'annonce le soir, au réduit, en rangeant les bandes. Le lendemain matin, quand elle passe dans la salle, le 14 est rasé, la joue et la fesse, et dort sur le côté. Madeleine est déjà au lit suivant.

Mademoiselle Laffont regarde le 14, puis Madeleine. Elle ne dit rien. Elle passe.



Les après-midi de l'automne, Désiré et Lucien jouent aux dominos sur la tablette de Lucien, qui ne peut pas encore se lever longtemps. Désiré parle pour deux. Il raconte Valenciennes, les fosses, son père qui était porion, les dimanches de ducasse, et Lucien lui répond à l'ardoise, ou avec les quelques mots qu'il a. Un jour, Désiré entreprend de lui apprendre à parler comme chez lui, puisque de toute façon il faut réapprendre. Lucien s'applique. Ce qui sort de sa bouche neuve, ni parisien ni ch'ti, fait rire toute la rangée, et Lucien le premier, qui doit se tenir la lèvre à deux mains.

Mademoiselle Laffont passe, entend, s'arrête.

« Vous allez lui faire sauter ses points. »

Elle le dit sans conviction. Elle reste là une minute de plus qu'il ne faudrait, à regarder les dominos.



Désiré Hennequin a son nez depuis le mois de juin.

C'est un nez de peau, taillé dans le front, qui a pris et qu'on a détaché de son pédicule. Il a une couleur un peu plus claire que le reste, une cicatrice en étoile entre les sourcils, et il ne tient pas. Sans rien dessous pour le porter, il s'affaisse un peu plus chaque semaine, comme une tente dont on aurait enlevé le mât. Désiré dit qu'il a un nez de boxeur à la retraite. Il dit qu'au train où ça va, il aura bientôt un nez de bouledogue.

En novembre, sa fiancée ne vient pas le dimanche. Elle ne vient pas le dimanche suivant. Le mardi, il reçoit une lettre. Il la lit deux fois, la plie et la range sous son oreiller, avec le carnet.

Le lendemain matin, en faisant le lit, Madeleine trouve le carnet par terre, sous le sommier. Elle le ramasse. Il est ouvert à la dernière page, où il y a onze traits et rien après. Elle le referme et le pose dans le tiroir de la table de nuit. Désiré la regarde faire. Il ne demande rien.

Quelques jours plus tard, à la visite, un chirurgien lui explique qu'on pourrait soutenir le nez avec du cartilage, pris sur une de ses propres côtes. Il le dit comme on parle d'une étagère qu'on pose. Désiré écoute jusqu'au bout.

« Non. »

Le chirurgien ne discute pas. Au Cinquième, beaucoup disent non la première fois. Il note quelque chose sur la fiche et passe au lit suivant.

Le soir, Madeleine refait le pansement du front. Désiré regarde le plafond.

« On ne me prendra pas une côte, dit-il. J'en ai besoin pour respirer. »

Puis, plus bas :

« Et pour qui, un nez ? »

Elle finit le pansement. Elle ne répond pas, parce qu'il n'y a rien à répondre, et parce qu'il ne lui a pas posé la question à elle.



Le premier jour de repos où elle sort vraiment, c'est un jeudi de novembre.

Jusque-là, elle restait. Elle descendait dans la cour, faisait le tour du cloître, regardait le dôme d'en bas, remontait dans sa chambre écrire à sa mère. Paris était derrière la grille, et elle n'avait rien à y faire.

Ce jeudi-là, elle met son manteau et son chapeau. Dans le vestiaire du Cinquième, sur une patère, elle laisse la tenue, et avec la tenue la femme qui sait panser un nez refait, poser une sonde, dire non à un chirurgien. Celle qui passe la grille est la fille de Pinsaguel, qui baisse les yeux quand on la regarde.

Elle prend le métro à la station la plus proche, parce que Firmin lui a dit que c'était facile. Ce n'est pas facile. Elle se trompe de couloir, prend un billet de première sans l'avoir voulu, n'ose pas demander. C'est une femme qui poinçonne les billets, une femme en uniforme, avec une casquette, qui lui explique sans lever les yeux qu'elle va dans le mauvais sens. Dans la voiture, en face d'elle, un soldat a une manche vide épinglée sur la poitrine. Une dame se lève pour lui laisser sa place. Il refuse, elle insiste, deux autres voyageurs s'en mêlent, et il finit par s'asseoir, rouge, au milieu des sourires. Madeleine pense aux hommes du Cinquième, qui ne prennent pas le métro. Qui ne sortent pas.

Elle remonte au jour près de la Seine. La tour Eiffel est là, de l'autre côté de l'eau, plus haute que tout, d'une couleur de vieille ferraille, avec des fils tendus à son sommet, comme une grande machine qu'on aurait oublié de ranger. Elle la regarde longtemps, appuyée au parapet. Elle ne monte pas. Elle ne saurait pas à qui demander.

Elle rentre à pied, en se perdant deux fois. Quand elle arrive au Val-de-Grâce, la nuit est tombée, les fenêtres de Paris sont tendues de stores, les réverbères ne donnent qu'une lumière de veilleuse. Elle a eu peur toute la journée, de tout, des gens, des rues, des tickets. Elle reprend sa tenue le lendemain à six heures comme on reprend sa respiration.

Vendredi 26 novembre.

Écrit à maman que j'ai vu la tour Eiffel. Elle me demandera si elle est aussi belle que sur les cartes postales. Elle est moins belle et plus grande.

Dans le métro, on a donné une place à un soldat qui n'avait plus de bras. Tout le monde le regardait. Si Désiré montait dans le même wagon, personne ne le regarderait. Tout le monde regarderait ailleurs.



Lucien parle davantage en décembre. Pas beaucoup, pas longtemps, mais assez pour qu'on le comprenne si l'on prend la peine d'attendre la fin des mots. Un soir, pendant qu'elle vérifie ses attelles, il lui demande quel jour elle est de repos.

« Jeudi.

- Le jeudi, c'est le bœuf. »

Il prend l'ardoise, parce que l'adresse est trop longue à dire, et il l'écrit en entier. Une rue de Bercy, un numéro, et dessous, souligné deux fois : Chez Perrin.

« Allez-y. De ma part. »

Elle dit qu'elle verra.



Le jeudi suivant, elle ne sait pas quoi faire d'autre.

Elle part à pied, parce qu'elle a peur de se tromper encore dans le métro, et parce qu'à pied on peut s'arrêter. Le boulevard de Port-Royal, les Gobelins, le boulevard de l'Hôpital qui descend vers la Seine, avec la gare d'Austerlitz au bout, celle où elle est arrivée un soir de janvier, onze mois plus tôt, sans savoir où elle dormirait. Elle passe le fleuve au pont d'Austerlitz. La Seine est grise et lente, rien à voir avec la Garonne, qui se presse toujours comme si on l'attendait ailleurs. Sur l'autre rive, l'air sent le vin. Il y a des tonneaux partout, empilés sur les quais, roulés par des hommes trop vieux pour la guerre, des charrettes, des chais, des entrepôts aux portes ouvertes d'où sort une odeur de cave.

Elle trouve la rue. Elle trouve le numéro. L'enseigne est peinte en lettres jaunes sur fond vert, Chez Perrin, et sur la vitre, en lettres blanches qui commencent à s'écailler, Cuisine bourguignonne.

Elle reste devant la porte.

Derrière la vitre, il y a des tables couvertes de toile cirée, quelques hommes en blouse qui mangent, une femme en tablier noir qui passe entre eux avec une soupière. Madeleine pense qu'elle n'a rien à faire ici. Qu'ils ne l'attendent pas. Qu'elle va déranger. Que Lucien a dit ça comme on dit ces choses-là, pour être poli. Elle a assisté le matin même à une reconstruction de mâchoire, elle a tenu l'écarteur pendant deux heures sans trembler, et elle ne peut pas pousser une porte.

La femme en tablier noir lève les yeux, la voit, s'arrête. Elle pose sa soupière et vient ouvrir.

« Vous entrez, ou vous restez au froid ?

- Je viens de la part de Lucien. »

La femme ne dit rien pendant un moment. Puis elle se retourne vers le fond de la salle, vers une porte d'où sortent de la vapeur et un bruit de casseroles.

« Claude ! »

L'homme qui sort de la cuisine est grand et lourd, avec des mains rouges et un torchon sur l'épaule. Il s'essuie les mains en marchant. Il regarde Madeleine, son manteau, son chapeau, ses yeux baissés.

« Vous êtes Mademoiselle de Toulouse. »

Ce n'est pas une question. Il lui prend son manteau, la fait asseoir à une table près du poêle, à l'écart, et retourne dans sa cuisine sans rien dire de plus. Madame Perrin pose devant elle du pain, un pichet de vin, une carafe d'eau. Elle reste debout à côté d'elle, les mains jointes sur son tablier.

« Il mange ? demande-t-elle.

- Il boit. Il mangera bientôt. Il parle.

- Il parle ? »

Madeleine fait oui de la tête. Madame Perrin regarde ailleurs, vers la vitre, vers la rue, et il se passe quelque chose sur son visage que Madeleine a vu sur des centaines de visages et ne sait toujours pas nommer.

Le père revient avec une assiette creuse. Le bœuf est noir de vin, avec des oignons, des lardons, des champignons, et une odeur qui remonte jusqu'à son enfance, alors qu'on n'en faisait jamais chez elle. Il pose l'assiette. Il reste un moment debout, comme sa femme, et Madeleine comprend qu'il a vu le visage de son fils, avant les opérations, et qu'il a quelque chose à dire et ne le dira pas.

« Mangez, dit-il. Ça va refroidir. »

Elle mange. C'est la première fois depuis onze mois qu'elle mange assise, lentement, sans regarder l'heure. Madame Perrin lui ressert sans lui demander son avis. Les hommes en blouse s'en vont un par un, en disant au revoir à la patronne. Le père ne ressort pas de la cuisine.

Quand elle se lève et sort son porte-monnaie, Madame Perrin pose la main dessus et le referme.

« Vous êtes maigre », dit-elle.

Elle lui enveloppe un morceau de pain d'épices dans du papier blanc, et la regarde partir depuis le seuil, jusqu'au coin de la rue.

Jeudi 16 décembre.

Écrit à maman que je mange bien.

C'est vrai.

Le lendemain, Lucien l'attend. Il a préparé sa phrase, ça se voit, il la dit d'un trait.

« Il a dit quoi ? »

Madeleine réfléchit.

« Il a dit : mangez, ça va refroidir. »

Lucien ferme les yeux. Ses épaules tremblent, et elle croit d'abord qu'il pleure. Il rit.

« C'est tout ce qu'il dit. Depuis que je suis né. »



Noël 1915, Madeleine le passe au Cinquième.

Les dames de la Croix-Rouge apportent un sapin, des oranges, du tabac et des cartes postales illustrées. Elles chantent des cantiques dans l'allée, avec des voix hautes et justes, et les blessés qui ne peuvent pas chanter battent la mesure sur les draps. Firmin a trouvé une barbe de coton quelque part. Il fait la distribution en boitant d'un lit à l'autre avec une hotte, et il dit que le père Noël a pris un éclat lui aussi, en livrant les tranchées. Le chasseur alpin rit si fort qu'il faut lui tenir la joue.

Désiré reçoit une orange et un paquet de tabac. Il les pose sur sa table de nuit, à côté du tiroir où est le carnet, et il regarde le sapin.

Lucien, qui a gardé sa voix pour l'occasion, dit « Joyeux Noël, Mademoiselle » d'un seul tenant, sans s'arrêter au milieu. Les deux lits voisins applaudissent.

La lettre de sa mère arrive le 28. Sa mère a mis ce qu'il fallait dans le colis, des chaussettes, du saucisson, une écharpe. Dans la lettre, elle dit que le froid est venu tôt, que la Garonne est haute, que le père travaille. Ton père a fait cinq croix pour le cimetière cette année. Il ne veut pas qu'on le paie. Elle demande si Madeleine mange bien.



En janvier, deux infirmières du cadre sont envoyées en renfort dans une autre division, du jour au lendemain, sur un ordre que personne n'a discuté. Pendant dix jours, Madeleine et Mademoiselle Laffont tiennent la salle à elles deux, avec Firmin. Elles dorment par morceaux, à tour de rôle, sur une chaise du réduit.

Une nuit, vers trois heures, Madeleine rentre dans le réduit et trouve Mademoiselle Laffont assise, les yeux fermés, la tête contre l'armoire. Elle n'a pas entendu la porte. Madeleine va pour ressortir, et Mademoiselle Laffont parle sans ouvrir les yeux.

« Le 12 a sa sonde à quatre heures. »

C'est sa voix de tous les jours, mais fatiguée, et sous la fatigue il y a autre chose que Madeleine n'avait jamais entendu, une façon d'appuyer sur les syllabes, de finir les mots au lieu de les couper. Une voix de chez elle, ou de pas loin.

« Je sais », dit Madeleine.

Mademoiselle Laffont ouvre les yeux, la regarde, et se lève. Elle a retrouvé sa voix de Paris avant d'être debout.



Au début de janvier, on a opéré au 23 un caporal de Lorient dont un éclat avait écrasé le nez. On lui en avait refait un en peau, qui s'était affaissé comme celui de Désiré. Le chirurgien lui a pris un morceau de côte, du cartilage, qu'il a taillé au bistouri comme un sculpteur taille du savon, et qu'il a glissé sous la peau pour faire l'arête. À la fin du mois, le caporal a de nouveau un nez qui tient debout. Il passe ses journées à se le tâter, et il le fait tâter à tout le monde, les infirmiers, les dames, ses voisins.

Désiré tâte, lui aussi, quand le caporal le lui demande. Il tâte longtemps.

Le soir même, pendant que Madeleine lui refait le pansement du front, il parle sans la regarder.

« Il faudrait me prendre quoi ?

- Du cartilage.

- Où ?

- À une côte. »

Il réfléchit. Il touche son flanc, à travers la chemise, comme pour compter.

« Combien ?

- Un morceau. Le chirurgien vous dira. »

Il hoche la tête.

« Vous lui direz que oui. Avant que je change d'avis. »

On l'opère au milieu de février. Pendant une semaine, il respire de travers, d'un seul côté, en grimaçant à chaque toux, et il dit à qui veut l'entendre qu'on lui a volé une côte et qu'il portera plainte. Puis il cesse de se plaindre, parce que le nez tient. Il tient tout seul, droit, avec une arête. Désiré le touche du bout du doigt cent fois par jour, comme le caporal le sien.

Un matin, il demande un miroir.

Il n'y en a pas dans la salle. Madeleine va chercher celui que Firmin garde dans la poche de sa capote pour se raser, un petit miroir rond dans un cadre de fer-blanc. Désiré le tient longtemps devant lui, à bout de bras, en le tournant un peu, de face, de trois quarts. Il ne dit rien. Puis il le rend à Madeleine.

« Il est plus petit que l'ancien », dit-il.



Le 8 mars, le sergent du bureau vient la chercher en salle.

Il l'attend dans le couloir, une feuille à la main, et il a l'air content, comme s'il apportait une bonne nouvelle à quelqu'un de sa famille.

« Votre situation va être régularisée, Mademoiselle Calvet. Il y a une circulaire. Vous passez infirmière temporaire des hôpitaux militaires. »

Il lui explique, en lisant sa feuille, qu'elle s'engage pour la durée de la guerre et six mois après, qu'elle aura un traitement fixe, une classe, un avancement, qu'on pourra l'envoyer ailleurs si le service l'exige. Il dit ça aussi, sur le même ton que le reste. Madeleine signe là où il montre.

Dans le bureau, il ouvre le registre de janvier 1915. Il retrouve la ligne. Dans la colonne du grade, restée vide quatorze mois, il écrit à la plume, en s'appliquant : infirmière temporaire. Il souffle sur l'encre.

Huit jours plus tard, elle reçoit un brassard délivré par le ministère de la Guerre, et une cocarde tricolore à coudre sur le côté gauche de la coiffe.

Elle la coud le soir, dans sa chambre, à la lumière de la fenêtre, à petits points serrés, comme sa mère lui a appris. Elle passe le brassard à son bras, devant la vitre où elle n'a pas de miroir. Puis elle le retire, le pose sur la chaise avec la tenue du lendemain, et elle écrit à sa mère.

Elle lui donne le chiffre de son traitement, au franc près, pour qu'elle puisse l'inscrire dans le registre.


Le bloc

Paris, mars - décembre 1916



Les blessés de Verdun arrivent à la fin de février, et ils ne cessent plus d'arriver.

Les trains entrent la nuit. On entend les ambulances dans la rue Saint-Jacques, puis les brancards dans la cour, puis les pas dans l'escalier, et au matin la salle a dix lits de plus, serrés dans l'allée, et dix hommes qui regardent le plafond sans savoir encore où ils sont. Certains arrivent avec leur casque, qu'ils ont gardé contre eux pendant tout le voyage, posé sur la couverture ou serré entre les genoux. Le casque est cabossé, troué parfois, et ils ne veulent pas qu'on le leur prenne. Madeleine le pose sous le lit, à portée de main.

Les hommes de 1914 n'avaient pas de casque. Elle s'en souvient en voyant ceux-là. À Toulouse, Fernand avait eu les joues traversées sous un képi.

Elle fait le premier tri d'un coup d'œil, maintenant, avant même d'avoir lu la fiche. Celui-ci a le nez, il lui faudra le front. Celui-là a la mâchoire, il ira d'abord aux dentistes. Celui du fond respire mal, il faudra le surveiller cette nuit. Elle ne le dit à personne. Elle range les hommes dans sa tête comme sa mère rangeait les commandes, par ordre d'urgence, et elle attend la visite pour voir si elle s'est trompée. Elle se trompe de moins en moins.

Ceux de Verdun ne parlent pas de Verdun. Ils parlent de leur village, de leur mère, de la soupe qui arrivait froide, des rats qui mangeaient les courroies des musettes. Un sergent de la Sarthe, qui a perdu l'œil et la moitié de la joue, raconte qu'il a passé quatre jours dans un trou d'obus avec un camarade et un Allemand, tous les trois blessés, et qu'ils ont partagé l'eau du bidon de l'Allemand parce que c'était le seul qui restait plein. Il dit que l'Allemand s'appelait Otto, qu'il était boulanger, et qu'il avait des photos de ses enfants. Il dit qu'il ne sait pas ce qu'Otto est devenu. Puis il demande à Madeleine si elle a un peu de tabac, et il ne parle plus jamais du trou.



Une nuit de mars, l'un des hommes de Verdun vomit.

C'est un grand garçon de la Meuse, arrivé l'avant-veille, à qui les dentistes ont lié les deux mâchoires l'une à l'autre avec du fil d'acier pour que l'os reprenne. Madeleine est à trois lits de lui. Elle entend le hoquet, le bruit de gorge, et elle sait avant d'avoir tourné la tête.

Elle est là en quatre pas. Les ciseaux sont dans sa main sans qu'elle se rappelle les avoir sortis. Elle coupe les ligatures, une, deux, trois, sans regarder ses doigts, en regardant la gorge. Elle lui ouvre la bouche, lui tourne la tête sur le côté, vide, aspire à la seringue, vide encore. Firmin est arrivé avec la lampe. Il la tient haut, sans un mot. Le garçon tousse, crache, respire.

Après, il pleure, parce qu'il a eu peur et parce qu'il a honte d'avoir sali le lit. Madeleine change les draps. Elle va chercher le dentiste de garde pour qu'il refasse les ligatures. Puis elle essuie les ciseaux, les remet dans sa poche, et finit sa tournée.

Le matin, en se lavant les mains, elle s'aperçoit qu'elle ne les touche plus à travers la toile.

Le garçon de la Meuse ne lui dit pas merci. Il ne peut pas, avec ses mâchoires reliées. Mais pendant les trois semaines qu'il reste au Cinquième, chaque fois qu'elle passe près de son lit, il lève la main, la paume ouverte, comme on salue quelqu'un de l'autre côté d'une rivière.



En avril, l'aide de Morestin tombe malade.

C'est une infirmière du cadre qui l'assiste depuis le début de la guerre, une femme qu'on ne voit jamais en salle, qui vit au bloc comme d'autres vivent à l'église. On la remplace par une autre, qui sait son métier, qui a de bonnes mains, et qui ne tient pas une matinée. Madeleine ne voit rien de ce qui se passe derrière la porte. Elle voit seulement l'infirmière ressortir à midi, le visage fermé, et entend dire qu'elle tendait les instruments trop tôt, ou trop tard, qu'elle ne se mettait pas où il fallait, qu'il avait fini par opérer sans rien demander et par se servir lui-même sur la table.

Le lendemain matin, le sergent vient la chercher en salle.

« Le docteur Morestin vous demande au bloc. »

Elle se lave, change de tablier, entre. La salle d'opération est blanche et crue, avec une grande verrière, une lumière qui ne laisse rien dans l'ombre, et une odeur d'éther qui pique les yeux. Le blessé est déjà endormi. Morestin est debout à côté de la table, les mains gantées levées devant lui, et il attend.

Elle le voit vraiment pour la première fois. Il a des cheveux sombres, épais, rejetés en arrière, qui grisonnent aux tempes. Une moustache très fournie, aux pointes relevées, qui rejoint une barbe courte sur les joues et plus longue sous le menton. Le front haut. Il la regarde comme il l'a regardée dans son bureau, un an plus tôt, une fois, vite, en entier.

« Mettez-vous là. »

Elle se met là. C'est la place de Vialat, à gauche, celle qu'elle a occupée six ans à Toulouse, celle d'où l'on voit les mains.

Il opère sans parler. Il ne demande presque rien, et quand il demande, c'est d'un mot, ou d'un mouvement de la main. Madeleine ne connaît pas ses mains, et elle les apprend comme elle a appris celles de Vialat, en les regardant. Elles ne ressemblent pas à celles de Vialat. Elles ne cherchent pas, elles ne tâtonnent jamais, elles vont droit à ce qu'elles veulent comme si elles l'avaient déjà fait cent fois, et c'est peut-être le cas. Au bout d'une demi-heure, elle tend la pince avant qu'il ouvre la main. Il la prend sans la regarder.

Quand c'est fini, il retire ses gants.

« Demain, huit heures. »

Il sort.

Mardi 18 avril.

Le docteur Morestin m'a prise au bloc. Il n'a pas dit pour combien de temps. Je crois qu'il ne le sait pas, et que ça ne l'intéresse pas. Il voulait des mains.

Je suis à la place du docteur Vialat. Je veux dire à la place que j'avais à côté de lui.



Elle va au bloc le matin, en salle l'après-midi et le soir. Mademoiselle Laffont a refait le tableau des gardes sans en parler, et Madeleine trouve un jour son nom écrit à une autre colonne, d'une écriture droite, à l'encre noire.

Morestin ne lui parle pas davantage au bloc qu'ailleurs. Il dit « Mademoiselle », et ce qu'il veut. Un matin, au milieu d'une joue, il s'arrête, la regarde par-dessus le champ, et dit :

« Vous avez vu ? »

Elle a vu. Elle ne sait pas exactement quoi, mais elle a vu que la peau, à cet endroit, venait toute seule, sans tirer, et qu'il allait s'en servir.

« Oui, docteur. »

Il reprend.



En juin, un photographe vient au Cinquième.

Il installe son appareil dans la cour, contre un drap blanc tendu entre deux poteaux, avec une chaise devant. Morestin veut des images de chaque homme, avant, pendant, après, de face et de profil, pour suivre ce que deviennent les visages et pour montrer plus tard ce qu'on a fait. Les blessés descendent un par un. Certains refusent. D'autres demandent s'ils pourront avoir une copie pour leur mère, et on leur dit que non.

Madeleine les assoit sur la chaise, leur tourne la tête, de face, puis de profil, la main sous le menton, comme le photographe le lui montre. Elle retire les pansements juste avant la pose et les remet juste après. Les hommes regardent l'objectif sans ciller, parce qu'on leur a dit de ne pas bouger, et pendant une seconde, sous le drap noir, le photographe voit ce qu'eux ne veulent pas voir.

Désiré descend le dernier. Il s'assoit, se tient droit, lève le menton avant qu'on le lui demande, et présente son profil gauche, celui où l'on voit le mieux l'arête.

« Celui-là, je le veux bien, dit-il. Pour mes vieux. »

Ses vieux sont à Valenciennes, de l'autre côté des lignes, et il ne sait pas s'ils sont vivants. Le photographe ne dit rien. Madeleine non plus.



En mai, Firmin l'attend dans la cour, un soir, à la sortie du réfectoire.

Il a quelque chose dans la main, enveloppé dans du papier journal, et il le tient comme on tient un oiseau qui pourrait s'envoler. Il le lui tend sans la regarder.

C'est un petit miroir de poche, rond, dans un cadre de corne, avec un couvercle qui se rabat. Il est neuf. Il sent encore la boutique.

« C'est pour vous, dit Firmin. Comme ça, vous ne me prendrez plus le mien. »

Madeleine ne sait pas quoi dire. Elle dit qu'elle ne peut pas, qu'il n'aurait pas dû, que ça a dû coûter cher. Firmin hausse les épaules, dit que non, que c'était chez un marchand de la rue Mouffetard qui doit de l'argent à sa mère, et il s'en va avant qu'elle ait pu le lui rendre, de son pas qui penche.

Le soir, dans sa chambre, elle ouvre le couvercle. Elle ne s'est pas vue depuis seize mois, sinon dans les vitres, de nuit, en reflet trouble. Elle approche le miroir de son visage. Elle a des cernes. Elle a les cheveux plus courts qu'à Toulouse, parce qu'elle les a coupés elle-même, l'hiver dernier, aux ciseaux de pansement. Elle a les yeux de sa mère.

Elle referme le couvercle et range le miroir dans la malle, avec la tenue de Mademoiselle Laffont.



Le jeudi, elle va chez Perrin.

Ce n'est pas une décision. Le premier jeudi de chaque mois, puis un jeudi sur deux, puis presque tous, elle passe la Seine au pont d'Austerlitz, longe les tonneaux, pousse la porte sans s'arrêter devant. Madame Perrin lui garde la table près du poêle. Le père sort de la cuisine, lui dit bonjour d'un signe de tête, et lui demande ce que mange Lucien.

« De la purée. Des œufs. De la soupe épaisse.

- Il mâche ?

- Un peu. D'un côté. »

Le père hoche la tête et retourne à ses casseroles. La semaine suivante, il y a une terrine dans un pot de grès, enveloppée dans un torchon, posée sur la chaise à côté d'elle quand elle se lève pour partir. Pour la salle, dit Madame Perrin. Pour ceux qui peuvent. Madeleine la porte jusqu'au Val-de-Grâce contre elle, dans les rues sombres, comme on porte un enfant endormi.

Elle ne dit pas grand-chose, chez Perrin. Madame Perrin parle pour deux, du quartier, des prix, des clients qui ne paient pas, d'une cousine de Beaune qui a perdu son mari en Champagne. Madeleine écoute. Elle mange. Dans cette salle qui sent le vin et le pain chaud, elle n'est pas obligée d'être la femme de la tenue, et elle n'est plus tout à fait la fille du pont. Elle ne sait pas bien qui elle est, chez Perrin. Ça n'a pas l'air d'avoir d'importance.



En juillet, la Somme.

D'autres trains, d'autres convois, d'autres hommes, et toujours les mêmes visages défaits. La salle déborde. On ouvre une autre salle, plus loin dans le pavillon, et Madeleine fait les deux.

Un soir, elle s'arrête au lit d'un soldat qu'on a monté l'après-midi. Il a le bas du visage emporté, comme l'homme du 21 décembre à Toulouse, et l'éclat est allé plus loin, dans le cou, là où personne ne peut aller. Il respire par un tuyau. Il a de la fièvre, une fièvre qui ne trompe pas, et une odeur que Madeleine connaît maintenant aussi bien que celle de la Javel. Le chirurgien est passé, a regardé, n'a rien écrit sur la fiche. Il ne passera pas la nuit.

Il a les yeux ouverts. Il la regarde comme Fernand la regardait, pour savoir.

Elle lui refait son pansement, doucement, en prenant son temps, puisqu'elle a le temps. Elle lui mouille les lèvres de ce qu'il en reste. Elle lui pose la main sur l'épaule.

« Ça devrait aller mieux demain. »

Il ferme les yeux.

Dans le réduit, plus tard, Mademoiselle Laffont range les bandes à côté d'elle. Elle ne la regarde pas.

« Vous parlez comme lui. »

Madeleine finit de plier une compresse.

« Il disait ça à tout le monde.

- Je sais. »

Le soldat meurt vers quatre heures du matin. C'est Madeleine qui fait la toilette.



À la fin de l'été, Lucien mange.

Il mange lentement, de petits morceaux, en mâchant d'un côté, et il lui faut une heure pour un repas qui en prend dix minutes aux autres. Il parle aussi, assez pour qu'on le comprenne sans attendre la fin des mots. Sa lèvre est une lèvre, son menton est un menton, et quand il sourit, ce qui arrive souvent, la moitié gauche de son visage suit, la droite reste où elle est.

Il n'a plus besoin de l'ardoise. Il la garde quand même sur sa tablette, propre, avec la craie posée dessus.

Un après-midi de septembre, il regarde Désiré traverser la salle. Désiré ne quitte plus son lit que pour aider. Il porte les plateaux, il pousse les chariots, il fait manger ceux qui ne peuvent pas, en leur racontant Valenciennes. Il attend sa réforme. Son nez, de profil, contre la fenêtre, ressemble à un nez.

Un soir, il demande à Madeleine de l'aider à écrire une lettre. Il sait écrire, mais pas ce genre de lettre. C'est pour le bureau, pour dire où il ira quand on le réformera. Il ne peut pas rentrer chez lui. Il n'a plus de fiancée. Il a un cousin à Lens qu'il n'a pas vu depuis la guerre, qui est peut-être mort, et un ancien camarade de régiment qui tient un garage à Saint-Ouen. Ils écrivent Saint-Ouen. Désiré relit la lettre trois fois, la signe en appuyant fort, et dit que c'est quand même drôle de choisir sa ville comme on choisit un plat.

« Il était comment, avant ? demande Lucien.

- Plus gros. Il dit. »

Lucien regarde encore un moment. Puis il se tourne vers Madeleine.

« Ma mère porte les plats seule depuis deux ans. Elle a mal aux bras. Elle ne le dit pas. »

Madeleine attend la suite. Il n'y en a pas, pas ce jour-là.



En octobre, il arrive un artilleur dont un éclat a enfoncé la pommette et le rebord de l'œil. La joue est plate comme une planche, l'œil a glissé vers le bas, il voit double. Madeleine le regarde pendant que les brancardiers l'installent. Elle pense : cartilage. Elle pense : une côte. Elle ne le dit à personne.

À la visite, Morestin regarde l'artilleur longtemps, touche la joue, l'arcade, fait suivre son doigt à l'œil. Puis il se tourne vers l'interne.

« Cartilage. »

Le lendemain matin, quand Madeleine prépare l'artilleur pour le bloc, elle rase la joue et le flanc droit, au-dessus des côtes. Personne ne le lui a demandé.



En novembre, une lettre de sa mère arrive avec une adresse nouvelle. Sa mère l'a recopiée sur la dernière lettre de Madeleine, lettre par lettre, de son écriture ronde et penchée.

Mademoiselle Madeleine Calvet, infirmière. Hôpital militaire du Val-de-Grâce, 5e division, pavillon B, salle 28. Paris.

Sa mère n'a jamais écrit infirmière sur une enveloppe. Avant le mois de mars, elle mettait seulement le nom de l'hôpital, comme si elle n'osait pas.

Dans la lettre, elle dit que la Garonne a débordé à l'automne, que le père a réparé la barque des voisins, que les cerisiers ont donné. Elle dit que la boulangère de la rue de Madeleine, à Toulouse, a demandé de ses nouvelles. Elle demande si Madeleine mange bien. Pour une fois, Madeleine répond la vérité, en détail, le bœuf, la terrine, les œufs en meurette. Elle se dit que sa mère ne la croira pas.



En décembre, Morestin opère au bloc un fantassin dont les lèvres et les joues ont été déchirées, puis recousues à l'avant n'importe comment, et que la cicatrice a fini par tirer de travers, comme une toile mal tendue. La bouche ne ferme plus. Elle est tirée vers l'oreille, figée dans une grimace que l'homme ne peut pas défaire.

Morestin ne prend pas de peau ailleurs. Il défait. Il libère les tissus de la cicatrice, petit morceau par petit morceau, il les fait glisser, tourner, il les remet ailleurs que là où ils étaient, et peu à peu la bouche revient au milieu du visage. Ça dure des heures. Madeleine tient les écarteurs, tend les fils, coupe, et elle voit les morceaux trouver leur place comme ceux d'un jeu de patience, quand on a cherché longtemps et que d'un coup tout s'emboîte. Le soir, au réfectoire, une infirmière du cadre lui apprend que Morestin les appelle comme ça lui-même.



La veille de Noël, Lucien attend que la salle soit calme. Il a préparé ce qu'il va dire, ça se voit, comme pour son premier « Merci ».

« Je voudrais continuer. »

Madeleine sait de quoi il parle. Elle le savait depuis septembre, depuis Désiré traversant la salle avec son nez de profil.

« Vous mangez. Vous parlez. »

Il fait oui de la tête.

« Je voudrais servir en salle. Chez nous. Que les clients ne regardent pas leur assiette quand je leur porte la leur. »

Il dit ça sans se plaindre, comme on donne une commande.

À la visite du lendemain, il le demande à Morestin. Morestin le regarde, touche la joue droite, le coin de la bouche, la cicatrice du cou. Il réfléchit un moment, pas très longtemps.

« On peut », dit-il.


Un visage

Paris, janvier - décembre 1917



En février, on fait les albums.

Chaque homme qui ira devant l'Académie aura le sien, un petit cahier à couverture toilée, avec ses photographies dans l'ordre. La première, celle de l'arrivée, puis les autres, opération après opération, jusqu'à la dernière, prise dans la cour contre le drap blanc. Les internes collent les épreuves le soir, au bureau, et écrivent les dates dessous à l'encre. Madeleine les aide quand elle a fini en salle. Elle reconnaît des visages qu'elle a oubliés, des pansements qu'elle a faits, des lits où il y a maintenant d'autres hommes.

Celui de Désiré commence par un homme sans nez. Elle ne se souvenait pas qu'il avait été comme ça. Elle se souvenait de la blague sur le nez plus petit.

Le 13 mars au matin, ils sont soixante dans la cour, en uniforme brossé, les chaussures cirées, l'album sous le bras. Madeleine a passé la nuit à recoudre des boutons et à refaire des pansements qui ne devaient pas se voir. Elle redresse le col de Désiré, rentre une mèche sous son calot. Il se laisse faire comme un enfant qu'on habille pour la photo de première communion.

« Vous venez pas ?

- Non. Il y a la salle. »

Ils partent en voitures, par groupes. Ils reviennent le soir, fatigués, contents. Désiré raconte. Une grande salle avec des messieurs en habit, très vieux, très sérieux, qui les regardaient un par un, de près, avec des lorgnons, en tournant les pages des albums. Morestin passait d'un homme à l'autre et expliquait, simplement, comme il explique aux internes.

« Ils nous regardaient comme des montres qu'on aurait réparées, dit Désiré. On était fiers quand même. »



Désiré part à la fin de mars. Réformé.

Il a un costume civil que lui a trouvé une dame de la Croix-Rouge, un peu court aux manches, et une valise de carton. Il fait le tour de la salle, serre les mains qui peuvent se tendre, donne une tape sur l'épaule des autres. Il s'arrête longtemps au lit de Lucien. Ils ne disent rien, ou pas grand-chose, ou des choses à eux.

Au bout de l'allée, il pose sa valise devant Madeleine.

« Je vous écrirai. »

Elle dit oui. Ils disent tous ça.

Il hésite, comme s'il allait ajouter quelque chose, puis il reprend sa valise et descend l'escalier. Par la fenêtre, elle le regarde traverser la cour, passer devant le poste de garde, saluer le planton. À la grille, il se retourne, lève la main, et il disparaît dans la rue Saint-Jacques avec son nez droit et sa valise.



En avril, les blessés du Chemin des Dames commencent à arriver, d'abord quelques-uns, puis davantage, semaine après semaine. Les lits de ceux qui sont partis ne restent pas vides une nuit.

Parmi eux, il y a un aspirant de vingt ans, un instituteur de l'Yonne, à qui un éclat a pris la mâchoire du bas et qui écrit des vers sur son ardoise. Pas de beaux vers. Des vers de salle, qui riment avec sonde, bouillon, dentiste et Morestin, et que les autres se passent de lit en lit en riant avec la bouche fermée. Il en fait un par jour. Le soir, il les recopie au propre dans un carnet d'écolier. Il dit à Madeleine qu'un jour, quand il y en aura assez, il en fera un journal, imprimé, avec des dessins, pour toute la division.

« Et vous l'appellerez comment ? »

Il réfléchit, la craie en l'air, puis il efface et il écrit : Je cherche.

Lucien regarde arriver les nouveaux depuis son lit, assis, les mains croisées sur la couverture. Il les aide quand il peut, comme Désiré le faisait. Il parle aux plus jeunes de la soupe, du métro, des filles de Paris.

Il a repris les plateaux de Désiré. Il les porte d'un lit à l'autre, à midi et le soir, sur une seule main, à hauteur d'épaule, en se faufilant entre les brancards de l'allée sans jamais renverser une goutte de bouillon. Il annonce les plats comme dans une salle de restaurant. Soupe de légumes, potage du jour, purée maison. Les hommes rient. Certains commandent. Il prend les commandes avec un sérieux de maître d'hôtel et apporte la même soupe à tout le monde.

« Mon père m'a appris à huit ans, dit-il à Madeleine. Il disait qu'un plateau, ça se porte avec le bras, pas avec les yeux. » Il mange. Il parle. Il a une bouche qui ferme, un menton, une lèvre. La moitié gauche de son visage sourit. La droite reste où elle est, creuse sous la pommette, là où l'os a manqué et où la peau s'est collée contre ce qui restait.

Morestin a décidé de la remplir. De la graisse, prise dans la fesse, comme pour le brigadier, il y a deux ans. Une opération qu'il a faite cent fois. Madeleine a vu le brigadier repartir avec une joue. Elle a vu le caporal, l'artilleur, d'autres. Elle regarde la joue de Lucien et elle pense, elle aussi, qu'on peut faire mieux.

Le jeudi d'avant, chez Perrin, Madame Perrin l'a raccompagnée jusqu'à la porte, comme toujours. Sur le seuil, elle l'a retenue par la manche.

« Il faut vraiment ? »

Elle ne disait pas quoi. Elle n'avait pas besoin de le dire.

Madeleine a pensé au brigadier, au caporal, à l'artilleur. À la joue qui reste où elle est quand l'autre sourit. Aux clients qui ne regarderaient plus leur assiette.

« Il le veut, a-t-elle dit. Et ça peut être mieux. »

Madame Perrin a hoché la tête, lentement, et lui a lâché la manche.

La veille, elle vérifie ses pansements, la fesse rasée, la joue lavée. Il ne demande rien. Elle lui pose la main sur l'épaule.

« Ça devrait aller mieux demain, Monsieur Perrin. »

Il ne lui demande plus si elle dit ça à tout le monde. Il sourit avec la moitié qui peut.

« Jeudi, vous direz à ma mère que j'aurai deux joues. »



L'opération se passe bien. Madeleine est au bloc, à gauche. Morestin taille la loge sous la peau, Madeleine lui tend la graisse dans une compresse tiède, il la glisse, il la façonne, il referme. Ça prend moins d'une heure. Lucien se réveille dans la salle à midi, nauséeux, avec un pansement sur la joue et un autre plus bas, et il fait le signe du pouce levé à Madeleine, qui lui essuie la bouche.

Le deuxième jour, rien. Le troisième, la joue est chaude.

Le quatrième, il a de la fièvre. Trente-huit cinq le matin, trente-neuf le soir. Madeleine défait le pansement et voit la peau rouge, tendue, luisante comme une prune. Elle le dit à l'interne, qui le dit à Morestin. Morestin vient, regarde, rouvre. Il sort la graisse, ou ce qu'elle est devenue, une matière grise et liquide qui sent mauvais. Il nettoie, il draine, il laisse ouvert.

La fièvre ne descend pas.

Madeleine le soigne comme elle n'a soigné personne. Elle fait les lavages toutes les heures, elle change les mèches, elle le fait boire à la cuillère, elle lui rafraîchit le front et la nuque avec des linges mouillés. Elle reste après son service. Mademoiselle Laffont la laisse faire et fait le reste de la salle à sa place, sans rien dire. Firmin monte de l'eau fraîche la nuit. Le sixième jour, Lucien a des frissons qui secouent le lit, et Madeleine connaît ces frissons-là. Elle les a vus à Toulouse. Elle sait ce qu'ils veulent dire. Elle continue.

Il parle encore, par moments. Le septième jour, il lui demande quel jour on est.

« Mercredi.

- Demain, c'est le bœuf. »

Elle dit oui. Elle lui dit qu'elle ira, qu'elle dira à sa mère, pour les deux joues. Il ferme les yeux.

Il meurt dans la nuit du huitième jour, un peu avant l'aube, pendant qu'elle lui tient le poignet pour compter le pouls. Elle compte jusqu'au bout. Puis elle écrit l'heure sur la feuille, au pied du lit, et elle fait la toilette.

Jeudi 31 mai.

Lucien Perrin, mort à quatre heures cinquante. Fièvre à quarante et un depuis la veille au soir. Pouls filant à partir de deux heures, irrégulier, puis imperceptible.

Il est mort un jeudi. C'est le jour du bœuf.



Le corps est rendu à la famille le surlendemain.

Madeleine sait à quelle heure les parents doivent venir. Ce matin-là, elle demande à être au bloc. Elle tient les écarteurs sur une joue qu'elle ne regarde pas, pendant que dans la cour, sous ses fenêtres, un homme lourd et une femme en noir suivent un cercueil jusqu'à la grille. Elle ne descend pas.

Le soir, elle refait le pansement d'un chasseur qui doit être opéré le lendemain. Un garçon du Morvan, qui a peur, comme ils ont tous peur, et qui la regarde, comme ils la regardent tous, pour savoir. Elle noue les chefs de la bande. Elle lui pose la main sur l'épaule.

« Ça devrait... »

Elle s'arrête.

Le garçon attend. Elle a la main sur son épaule et rien dans la bouche. Elle enlève sa main, elle range les ciseaux, elle passe au lit suivant.

Au bout de l'allée, Mademoiselle Laffont a vu. Elle ne dit rien. Elle va au lit du garçon du Morvan, s'assoit au bord, et elle reste avec lui un moment, à lui parler à voix basse, de sa ferme, de ses bêtes, de ce qu'il voudra.



Morestin la fait appeler trois jours plus tard, après un bloc.

Il est dans son bureau, devant ses fiches, comme la première fois. Il ne la fait pas asseoir. Il a la fiche de Lucien devant lui. Elle la reconnaît à son écriture, au crayon, en haut à droite : 28e d'infanterie. Aix-Noulette.

Il la regarde longtemps, plus longtemps qu'il ne l'a jamais regardée.

« Il a eu raison de demander », dit-il.

Elle ne répond pas.

« Ce n'est pas une vie, de vivre sans visage. Ils le savent. Ils le savent mieux que nous. » Il pose la main à plat sur la fiche. « C'est pour ça que je les refais. »

Il se tait. Puis il reprend sa plume, comme on referme une porte.

« Merci, mademoiselle. »

Elle sort. Dans le couloir, elle s'aperçoit qu'il ne lui a rien demandé, et qu'il ne l'avait fait venir que pour ça.



Elle ne va plus chez Perrin.

Le jeudi, elle reste dans sa chambre, ou elle descend dans la cour et fait le tour du cloître, plusieurs fois, jusqu'à l'heure du réfectoire.

Le reste de la semaine, elle travaille. Elle fait tout, et bien, et vite, au bloc le matin, en salle l'après-midi, la nuit quand on la met de garde et quand on ne la met pas. Elle ne dit plus la phrase. Elle pose la main sur les épaules, quand il faut, et elle se tait. Les blessés ne s'en aperçoivent pas, ou font semblant. Firmin, un soir, lui monte un quart de café qu'elle n'a pas demandé, le pose sur la table de garde, et repart sans s'asseoir sur la marche. Elle ne se demande pas pourquoi elle n'y va pas. Elle sait ce qu'elle a dit à Lucien, la veille, la main sur son épaule, et ce qu'elle a pensé de sa joue. Elle sait que Madame Perrin porte les plats seule et qu'elle a mal aux bras.

Jeudi 14 juin.

Je n'y suis pas allée.

Je lui ai dit que ça pouvait être mieux. Elle m'a lâché la manche.

Il disait que son père ne dit jamais rien d'autre que mangez, ça va refroidir. Je ne veux pas l'entendre le dire.



En juillet, une lettre arrive de Saint-Ouen, d'une écriture appliquée, avec des fautes. Madeleine la recopie dans le cahier noir, mot pour mot, avec les fautes.

Mademoiselle,

Je vous avais dit que j'écrirai et je le fais. Je travaille au garage de mon camarade, je répare les moteurs, c'est pas si différent de ce que vous faisiez sur moi. Le matin je prend le pain à la boulangerie du coin. La boulangère me regarde quand elle me rend la monnaie. Elle regarde pas ailleurs. Elle m'a demandé si c'était la guerre et j'ai dit oui. Elle a dit que ça m'allait bien quand même. Je sais pas si c'est vrai mais je reviens tous les matins.

J'ai appris pour Perrin. On me l'a écrit. Je voulais vous dire que c'est pas vous.

Bien respectueusement,

Désiré Hennequin.



En août, le planton du poste de garde monte la chercher.

« Il y a un monsieur pour vous. Il ne veut pas entrer. »

Le père de Lucien est devant la grille, dans la rue, en costume du dimanche, son chapeau à la main. Il a maigri. Le costume flotte un peu aux épaules. Il la regarde descendre la cour, traverser, passer la grille, et il ne bouge pas avant qu'elle soit devant lui.

« Vous ne venez plus », dit-il.

Ce n'est pas un reproche. C'est un constat, comme on dit qu'il a plu.

Madeleine ouvre la bouche. Elle veut lui dire pour la joue. Pour la phrase. Pour la nuit, le pouls, l'heure sur la feuille. Elle ne dit rien de tout ça.

« Jeanne vous garde la table, dit le père. Tous les jeudis. Elle met le couvert. Elle l'enlève à trois heures. »

C'est là que ça vient. Pas dans la salle, pas au bloc, pas la nuit du huitième jour, pas dans la cour en regardant le cercueil passer la grille. Là, sur le trottoir de la rue Saint-Jacques, devant un homme en costume du dimanche qui tient son chapeau à deux mains. Elle pleure comme elle n'a pas pleuré depuis Pierre. Elle ne peut pas s'arrêter. Des passants se retournent. Le planton regarde ailleurs.

Le père attend. Puis il lui pose la main sur l'épaule, une grosse main de cuisinier, lourde et chaude, et il la laisse là, sans rien dire, le temps qu'il faut.



En octobre, une lettre arrive de Toulouse, d'une écriture qu'elle ne connaît pas, fine et droite, avec des majuscules à l'ancienne.

C'est sœur Marie-Joseph. Elle n'a jamais écrit à Madeleine. Madeleine ne savait pas qu'elle savait écrire autre chose que les étiquettes des tisanes.

Elle écrit que l'école a fermé, faute de candidates. Qu'il n'y aura plus de petites laïques à Saint-Lazare, et que la salle est revenue aux sœurs, comme avant. Elle écrit qu'elle a vu la mère de Madeleine cet été, venue à l'Hôtel-Dieu porter des œufs et du linge pour les blessés, et que la mère de Madeleine lui a tout raconté, Paris, le Val-de-Grâce, le docteur Morestin, l'enveloppe où il est écrit infirmière. Qu'elle a su pour les fleurs, aussi, à l'enterrement du docteur Vialat.

Je vous ai vue arriver en 1908 avec votre diplôme et votre petite voix. Je vous ai vue prendre la salle aux internes et un peu à nous. Je ne l'ai jamais dit. Je suis fière de vous, Madeleine. Je prie pour vous et pour vos blessés.

Madeleine relit la lettre deux fois. Elle pense au rouge qui montait jusqu'à la cornette, aux cartes rendues sur le lit du 31 comme une soupière. Les sœurs ne disent jamais rien. Celle-là l'a écrit.



Le jeudi suivant, elle passe la Seine au pont d'Austerlitz.

Elle longe les tonneaux, trouve la rue, s'arrête devant l'enseigne verte et jaune. Il y a toujours Cuisine bourguignonne sur la vitre, en lettres blanches qui s'écaillent. Elle reste devant la porte, comme la première fois.

Madame Perrin la voit, pose sa soupière, vient ouvrir. Elle ne dit rien. Elle la serre contre elle, sur le pas de la porte, longtemps, et la fait entrer.

La table près du poêle est mise. Le père sort de la cuisine avec une assiette creuse, la pose devant elle, et reste debout un moment, son torchon sur l'épaule.

« Mangez, dit-il. Ça va refroidir. »


Le canon

Paris, décembre 1917 - avril 1918



À la mi-décembre, des feuilles passent de lit en lit.

Quatre pages, imprimées, avec un titre en grosses lettres, La Greffe générale, et une devise en dessous : Rire quand même ! Ce sont les blessés qui l'ont faite. Il y a des poèmes, des histoires, des caricatures où l'on reconnaît les internes, les dentistes, les dames de la Croix-Rouge, et un dessin de Morestin en général d'armée, à cheval sur un bistouri. Le premier numéro lui est dédié. Les hommes le lisent à voix haute à ceux qui ne voient plus, et ceux qui ne peuvent pas rire avec la bouche rient avec les épaules.

L'aspirant de l'Yonne y a deux poèmes. Il les montre à Madeleine en tenant la feuille à deux mains, comme on montre un diplôme. L'un rime avec sonde, l'autre avec Morestin. Il a trouvé son titre, finalement, ou d'autres l'ont trouvé pour lui. Il dit que ça n'a pas d'importance, du moment que ça existe.

Le deuxième numéro arrive en janvier. Il est dédié aux collaborateurs du docteur. Madeleine le lit dans le réduit, du début à la fin, en cherchant sans le savoir. Il n'y a pas de noms. Mademoiselle Laffont lit par-dessus son épaule.

« C'est pour nous », dit-elle, et elle reprend ses compresses.



Au même moment, il arrive au Cinquième un sapeur gazé à l'ypérite au mois d'août, quelque part en Flandre. Les brûlures ont guéri. Elles ont laissé sur son visage une peau tirée, luisante, et des paupières qui ne ferment plus, retournées vers le dehors comme une poche qu'on aurait vidée. Il dort avec des compresses humides sur les yeux. Il dit qu'il n'a pas vu le gaz. Il dit que ça sentait la moutarde, ou l'ail, il ne sait plus, et que le lendemain matin il ne voyait plus rien.

Madeleine lui fait ses compresses toutes les deux heures.



La première alerte, c'est la nuit du 30 au 31 janvier.

Madeleine est de garde. Elle entend d'abord les sirènes, loin, puis plus près, puis partout à la fois, comme les cloches de Toulouse un après-midi d'août. Dans la salle, les hommes se redressent sur leurs lits. Quelqu'un éteint la lampe de garde. On n'y voit plus rien, sinon les fenêtres, un peu moins noires que le reste. Puis, au loin, des coups sourds, l'un après l'autre, qu'on sent dans le plancher avant de les entendre.

Ceux qui peuvent marcher vont aux fenêtres. Madeleine leur dit de revenir, et ils ne reviennent pas. Ils regardent le ciel au-dessus des toits, où passent des lueurs, des faisceaux de projecteurs qui se croisent, et parfois, très haut, un point qu'on croit voir et qu'on ne voit plus.

Les autres ne bougent pas. Ils ne peuvent pas. L'homme du 7 a les mâchoires reliées par du fil d'acier, l'homme du 12 a une greffe de la veille, l'homme du 19 respire par un tuyau. On ne descend pas ces hommes-là dans un escalier, la nuit, à tâtons. Madeleine fait le tour des lits dans le noir, en comptant à voix basse, en posant la main sur chaque couverture pour savoir où elle est.

Ça dure longtemps. Puis, dans la cour, des clairons sonnent un air qu'elle ne connaît pas, trois fois, quatre fois. Les pompiers sonnent la berloque. Firmin, qui est monté pendant l'alerte et qu'elle n'avait pas entendu entrer, rallume la lampe.

« C'est fini, dit-il. Pour ce soir. »

Elle a les mains qui tremblent. Elle ne les avait jamais vues trembler.

Jeudi 31 janvier.

Alerte cette nuit, de onze heures à près de deux heures. Personne n'est descendu. On ne pouvait descendre personne. J'ai fait le tour dans le noir en comptant les lits à la main. Quarante-deux.

Le 19 a demandé si les bombes savaient que c'était un hôpital. Je lui ai dit que oui. Je n'en sais rien.



En mars, les Gothas reviennent, la nuit du 8 au 9, puis la nuit du 11 au 12. Madeleine connaît le chemin, maintenant. La lampe qu'on éteint, les hommes qu'on ne descend pas, les couvertures qu'on touche dans le noir, la berloque à la fin. Elle connaît tout et elle a peur quand même.

La nuit du 11, pendant l'alerte, elle reste à la fenêtre du fond, entre deux tournées, les bras serrés contre elle. Les coups sont plus près que la dernière fois. Elle ne pense à rien. Elle compte les coups.

Derrière elle, un lit grince. C'est l'homme du 7, celui des mâchoires reliées, un chasseur du Chemin des Dames qui n'a pas dit un mot depuis son arrivée parce qu'il ne peut pas. Il s'est assis. Il a pris l'ardoise sur sa tablette.

C'est l'ardoise de Lucien. Personne ne l'a enlevée de la salle, après. Elle est passée de tablette en tablette, avec sa craie, à ceux qui ne pouvaient pas parler, et Madeleine ne l'a plus regardée.

Le chasseur écrit lentement, dans le noir, en appuyant fort. Il tourne l'ardoise vers elle. Elle doit s'approcher pour lire, à la lueur de la fenêtre.

Ça devrait aller mieux demain.

Il la regarde. Il ne sait pas d'où vient la phrase. Il l'a entendue dans la salle, sans doute, comme un bonjour, le jour de son arrivée. Il la lui dit à elle, maintenant, parce qu'elle a peur et qu'il l'a vu.

Madeleine prend l'ardoise, la regarde longtemps. Puis elle la lui rend.

« Merci. »

La berloque sonne une heure plus tard.

Le matin, à la tournée de sept heures, elle refait le pansement d'un artilleur qui doit passer au bloc dans la matinée. Il a peur. Elle noue la bande, lui pose la main sur l'épaule.

« Ça devrait aller mieux demain. »

Elle l'a dit sans y penser. C'est sorti tout seul, et c'est vrai. L'opération est simple, il en sortira mieux, elle le sait.

Au bout de l'allée, Mademoiselle Laffont a vu. Elle ne dit rien. Elle se tourne vers son chariot, et Madeleine a le temps de voir qu'elle sourit, ce qui ne lui arrive presque jamais.



Le 21 mars, les nouvelles changent. Les journaux parlent d'une offensive allemande dans la Somme, du front qui recule, de villes qu'on avait reprises et qu'on reperd. Dans la salle, les hommes lisent les noms des villages et se taisent. Certains y ont été blessés.

Le samedi 23, Madeleine est au bloc.

Morestin opère une lèvre depuis huit heures. Madeleine est à gauche. Il fait beau, la verrière laisse entrer un soleil de printemps qui fait briller les instruments. Elle tend le fil.

L'explosion arrive sans rien devant elle. Pas de sirène, pas de bruit de moteur, rien. Un coup énorme, quelque part dans Paris, qui fait trembler la verrière et sauter les instruments sur le plateau. L'interne qui tient le masque s'accroupit. L'infirmière du plateau s'accroupit. Madeleine se retrouve à genoux, sans savoir comment, les mains au-dessus de la tête.

Morestin n'a pas bougé. Il est debout au-dessus du visage endormi, les mains levées, la pince entre les doigts. Il attend que le bruit retombe.

« Continuons », dit-il.

Ils se relèvent. Madeleine reprend le fil. Ses mains ne tremblent pas, ou elle ne le voit pas.

Un quart d'heure plus tard, il y en a une autre. Puis une autre. Toute la journée, à intervalles presque réguliers, sans alerte, dans un ciel où l'on ne voit pas un avion. Personne ne comprend. On dit que ce sont des avions qui volent si haut qu'on ne les entend pas. On dit que ce sont des espions qui ont caché des bombes. On dit que les Allemands sont tout près. Le soir, il n'y a toujours pas eu d'alerte, et il n'y a pas eu de berloque, parce qu'il n'y a rien eu à finir.

Les jours suivants, les journaux disent un canon. Un canon qui tire de plus de cent kilomètres. Madeleine ne sait pas ce que veulent dire cent kilomètres pour un obus. Elle sait ce qu'un obus fait à un visage.

Dimanche 24 mars.

Le docteur Morestin n'a pas bougé. Nous étions tous par terre, et lui debout, avec sa pince. Il a dit continuons, comme on dit passez-moi le sel.

Je me suis relevée parce qu'il était debout. Je crois que c'est pour ça qu'il ne s'est pas baissé.



Le 29 mars, c'est Firmin qui monte avec le journal.

Il le tient plié, à la main, et il ne siffle pas. Il le pose sur la table du réduit, ouvert à la bonne page, et attend qu'elle ait lu.

Vendredi saint. L'église Saint-Gervais, pendant l'office de l'après-midi. Un obus sur la voûte, la voûte qui s'effondre sur les fidèles. Des dizaines de morts. Des femmes, surtout, et des enfants.

Madeleine lit deux fois. Elle pense à sœur Marie-Joseph, aux vêpres, à l'église de Pinsaguel où sa mère va le dimanche. Elle pense à toutes les fois où elle s'est dit que la guerre était loin, quelque part dans l'Est, au bout des trains, et qu'elle n'en voyait que ce qu'elle laissait sur les visages.

« Ma mère y allait, à Saint-Gervais, dit Firmin. Quand j'étais petit. Pour les grandes fêtes. »

Il reprend son journal et redescend.



Le jeudi, chez Perrin, il n'y a que trois clients. Bercy s'est vidé d'une partie de ses gens, comme le reste de Paris. Des familles sont parties vers la Loire, vers la Bretagne, chez des cousins, à l'abri. On voit des volets fermés dans des rues où il n'y en avait jamais.

Madame Perrin met le couvert près du poêle, comme d'habitude.

« Vous ne partez pas ? demande Madeleine.

- Pour aller où ? »

Elle dit ça en servant la soupe, sans s'arrêter.

« Il y a le restaurant. Et il y a lui, au cimetière. On ne va pas le laisser tout seul avec le canon. »

Le père sort de la cuisine, pose l'assiette, dit ce qu'il dit. Pendant le repas, une explosion fait trembler les vitres, loin, de l'autre côté de la Seine. Personne ne lève la tête.

En rentrant, elle trouve une lettre de Saint-Ouen sur son lit. Désiré écrit qu'on entend le canon jusque chez lui, qu'au garage on parie sur l'heure du prochain coup, et que la boulangère a refusé de partir chez sa sœur à Chartres. Il écrit qu'il est content qu'elle n'ait pas voulu partir. Il ne dit pas pourquoi. Il signe Désiré, qui a toujours son nez.



Au début d'avril, on commence à faire partir des blessés.

Ce n'est pas tout le Val-de-Grâce, ni tout le Cinquième. On fait partir ceux qui peuvent partir, vers d'autres hôpitaux, plus loin. Morestin passe dans la salle avec le médecin-chef et un interne qui écrit. Il s'arrête à chaque lit une seconde, deux secondes.

« Lui peut partir. »

« Celui-là, non. »

Celui du 7, non, avec ses mâchoires reliées. Celui du 12, non, la greffe a trois jours. Celui du 19, non, il respire par son tuyau. Le sapeur aux paupières retournées, oui. Le caporal qui attend sa troisième opération et qui va bien entre deux, oui. L'aspirant de l'Yonne, oui.

Madeleine prépare ceux qui partent. Elle refait les pansements pour le voyage, plus épais, plus serrés que d'habitude. Elle écrit sur chaque fiche ce qu'un autre devra savoir, ce qui ne se voit pas, ce que l'homme ne dira pas. Celui-ci ment quand il dit qu'il n'a pas mal. Celui-là vomit si on le couche sur le dos. Elle met dans chaque musette les lettres, les photographies, les numéros de La Greffe générale.

En même temps, les lits qui se vident se remplissent. Les blessés de l'offensive arrivent de la Somme et de l'Oise, des hommes qui étaient au front quinze jours plus tôt, avec des visages comme on en voyait en 1915, ouverts, frais, à refaire depuis le début. Il en part dix, il en arrive douze.

L'aspirant part le dernier de son groupe. Il a ses poèmes dans la poche de sa capote, avec la feuille de La Greffe générale, pliée en quatre. Dans la cour, au pied de la voiture, il se retourne vers Madeleine. Il ne peut pas parler longtemps. Il dit seulement :

« Vous croyez qu'ils auront une salle comme la nôtre ? »

Elle ne sait pas où il va. Elle ne sait pas qui le soignera, ni si on saura lui laver la bouche comme il faut, ni s'il reviendra pour sa prochaine opération. Elle lui pose la main sur l'épaule.

« Ça devrait aller mieux demain. »

Il hoche la tête et monte dans la voiture.



La lettre de sa mère arrive à la mi-avril. Elle est plus longue que d'habitude, et il n'y a pas de chiffres.

Sa mère a lu les journaux. Elle sait pour le canon, pour Saint-Gervais, pour les gens qui partent. Elle écrit que le père ne dort plus. Elle écrit qu'il y a de la place à Pinsaguel, que la chambre est faite, que l'hôpital de Toulouse a besoin de bras lui aussi, que les sœurs la reprendraient, que sœur Marie-Joseph l'a dit. Elle écrit : Reviens, ma fille. Tu en as assez fait.

Madeleine répond le soir même, dans sa chambre sous le toit, à la lumière de la fenêtre. Au-dessus d'elle, le dôme est noir contre le ciel noir. On ne voit pas une lumière dans Paris.

Maman,

Je ne rentrerai pas. Je suis engagée pour la durée de la guerre et six mois après, je te l'avais écrit, mais ce n'est pas pour le papier. Le papier, on pourrait le défaire.

Ici, il y a des hommes à qui on refait le visage. Ça prend des mois, quelquefois des années. Il faut quelqu'un qui reste du début à la fin, qui sait ce qu'on leur a fait et ce qu'on va leur faire. Je suis ce quelqu'un pour quarante d'entre eux. Si je pars, il faudra qu'une autre apprenne, et pendant qu'elle apprendra, ils attendront.

Dis à papa de dormir. Le canon tire au hasard, on ne sait pas où il tombe, et l'hôpital est grand. Je fais attention.

Ne t'inquiète pas. Je mange bien.

Ta fille,

Madeleine.


Les Fiévreux

Paris, juin - octobre 1918



À la fin de juin, on apprend au réfectoire qu'une infirmière de l'annexe de Polytechnique est morte. Une jeune, vingt-trois ans, une dame de la Croix-Rouge qui assistait au bloc. Une pneumonie attrapée au chevet de ses malades. Couchée le dimanche, morte le jeudi.

Les infirmières du cadre en parlent pendant le repas, à voix basse, puis parlent d'autre chose. Madeleine ne la connaissait pas. Elle pense à la vitesse. Quatre jours.

Dans la salle, depuis quelques semaines, des hommes toussent. Ils ont de la fièvre trois jours, des courbatures, mal à la tête, et puis ils se relèvent. On dit la grippe. On n'en a pas peur. On a peur du canon, qui tire encore, et de l'offensive, dont les journaux disent qu'elle est arrêtée, puis qu'elle reprend, puis qu'elle est arrêtée.



C'est Firmin qui insiste.

Les Perrin ont proposé à Madeleine de venir voir le défilé du 14 juillet avec eux. Ce sera un dimanche, le restaurant sera fermé, ils iront à pied jusqu'à la Concorde. Madeleine a dit qu'elle verrait. Elle n'aime pas la foule, elle n'a jamais aimé. À Toulouse, les jours de fête, elle restait dans sa chambre.

Firmin l'a appris, elle ne sait pas comment. Il lui en parle trois jours de suite, en portant ses seaux, en montant le café de la nuit. Il dit qu'il n'a jamais vu de défilé, ce qui est faux, parce qu'il est de Paris. Il dit qu'il connaît le chemin, qu'il connaît les endroits d'où l'on voit, qu'il la protégera de la foule. Il dit qu'il ne la gênera pas, qu'il marchera derrière. Le troisième soir, elle dit oui, pour qu'il arrête.

Il ne marche pas derrière. Il marche à côté, du côté de la rue, comme on l'apprend aux garçons, en boitant un peu plus que d'habitude parce qu'il a mis ses souliers du dimanche.

Il y a du monde partout. Rue Royale, on ne peut plus avancer. Le père Perrin se fait un passage avec ses épaules, et Madame Perrin, Madeleine et Firmin le suivent dans son sillage jusqu'à un coin de trottoir d'où l'on voit, entre deux têtes, la place de la Concorde blanche de soleil. Des drapeaux à toutes les fenêtres, des enfants sur les épaules, des marchands de coco qui passent avec leurs fontaines sur le dos.

Ils défilent. Des Anglais en kaki, raides, qui ne regardent personne. Des Américains, grands, jeunes, qui marchent comme s'ils avaient toute la vie devant eux. Des Polonais, des Serbes, des Tchèques, des Belges, d'autres que Madeleine ne sait pas reconnaître. Puis les Français, et la foule crie plus fort.

Madeleine regarde les visages. Elle ne peut pas s'en empêcher. Elle regarde les mâchoires, les nez, les joues, les lèvres. Elle les regarde comme elle regarde un homme qui arrive au Cinquième, en se demandant ce qu'il faudrait faire, et il n'y a rien à faire, ils sont entiers, tous, des milliers. Elle n'avait pas vu autant de visages entiers depuis trois ans.

« Vous les auscultez, dit Firmin.

- Pardon ?

- Vous les regardez comme au bloc. »

Elle rit. Elle ne sait pas pourquoi elle rit, mais elle rit, au milieu de la foule, et Madame Perrin se retourne pour la regarder et sourit aussi.

À un moment, la foule pousse. Firmin la prend par le bras pour qu'elle ne tombe pas. Elle le laisse faire. Quand la foule se desserre, elle reprend son bras, doucement, et il la laisse le reprendre.

Ils rentrent à pied par les quais, dans la fin d'après-midi. Le père Perrin ne dit rien de tout le trajet. Devant le Val-de-Grâce, Madame Perrin embrasse Madeleine, puis elle regarde Firmin, qui attend un peu à l'écart, son chapeau à la main.

« Il est gentil, ce garçon », dit-elle à Madeleine, assez bas pour qu'il n'entende pas.

« Oui », dit Madeleine.

Elle ne dit rien d'autre.

Dimanche 14 juillet.

Le défilé avec les Perrin et Firmin. Des milliers d'hommes, et pas un seul à refaire. Firmin m'a dit que je les auscultais. J'ai ri.

Il paraît que c'est la fin. Tout le monde le dit. Je ne sais pas. Je n'ai jamais vu de fin.



Le lendemain, les Allemands attaquent en Champagne. Puis on dit qu'ils sont arrêtés, et cette fois les journaux ont l'air d'y croire. En août, le canon se tait. Personne ne sait pourquoi, personne n'ose le dire trop fort, de peur qu'il reprenne. Il ne reprend pas.

Le premier jeudi de silence, chez Perrin, Madame Perrin rouvre la fenêtre qui donne sur la rue, celle qu'elle tenait fermée depuis mars pour que les vitres ne lui tombent pas dans la soupe. Il fait chaud. On entend les charrettes de Bercy, les tonneaux qu'on roule, un homme qui chante faux dans une cour. Elle sert Madeleine, s'assoit en face d'elle, ce qu'elle ne fait jamais, et la regarde manger.

« Et ce garçon, avec sa jambe ? »

Madeleine dit qu'il s'appelle Firmin, qu'il est infirmier, qu'il est de Paris, de la Mouffe.

« Je sais comment il s'appelle, dit Madame Perrin. Je vous demande autre chose. »

Madeleine finit son assiette. Madame Perrin attend un moment, puis elle se lève, reprend l'assiette et va la remplir.

Une lettre arrive de Saint-Ouen au début de septembre. Désiré écrit qu'il va se marier avec la boulangère. Elle s'appelle Germaine. Elle a un fils de six ans dont le père est mort sur l'Yser, et le fils l'appelle déjà Désiré, pas papa, mais ça viendra. Il écrit que le petit lui a demandé s'il avait eu mal, au nez, et qu'il a répondu que oui, beaucoup, mais qu'il y avait une demoiselle qui faisait les pansements et que ça allait mieux le lendemain.

Je vous invite au mariage, en octobre, si vous pouvez venir. Ce sera à la mairie et au café d'en face. Germaine fera les gâteaux.

Madeleine pose la lettre sur la chaise, près de la tenue du lendemain. Elle se dit qu'elle répondra dimanche.



En septembre, les nouvelles sont bonnes tous les jours. Les Américains, la Somme, les lignes qu'on reprend. Au Cinquième, le travail ne change pas. Les blessés arrivent toujours, moins nombreux, puis autant qu'avant, parce qu'on avance et qu'avancer coûte des visages. Morestin opère du matin au soir. Madeleine est à gauche.

Un après-midi, elle refait le pansement d'un fantassin opéré le matin, un garçon de Normandie qui a perdu la moitié de la lèvre et à qui on a refait de quoi fermer la bouche. Il a mal. Il fait semblant que non. Elle lui pose la main sur l'épaule.

« Ça devrait aller mieux demain. »

Il la croit. Elle le croit aussi. Elle ne se pose plus la question.



À la fin de septembre, la grippe revient, et ce n'est plus la même.

Elle commence comme l'autre, par de la fièvre, des courbatures, mal à la tête. Puis, au troisième ou quatrième jour, elle descend dans la poitrine, et les hommes se mettent à respirer comme des noyés. Les Fiévreux débordent. On en parle partout, au réfectoire, dans la cour, dans les journaux qui disent de ne pas s'inquiéter et qui publient des colonnes de morts. Au Cinquième, deux blessés qui allaient bien tombent malades en une semaine, et on les emmène. On ne les revoit pas.

L'un d'eux est un caporal de la Creuse que Madeleine soigne depuis le printemps. Il était arrivé en avril avec la moitié du visage ouverte, après l'offensive. Il avait eu trois opérations, il en attendait une quatrième, il plaisantait sur la quatrième. Il tombe malade un lundi. Le jeudi, on vient dire au Cinquième qu'il est mort dans la nuit, aux Fiévreux, de la poitrine. Madeleine range ses affaires dans sa musette, la lettre de sa mère, son album, une photographie de vache primée. Elle se dit qu'il avait passé à travers tout le reste.

Il y a moins d'infirmières, et autant de lits. Madeleine fait le bloc, la salle, les gardes de celles qui sont couchées. Mademoiselle Laffont aussi. Elles se croisent dans le réduit, à deux heures du matin, et elles ne se disent rien, parce qu'il n'y a rien à dire qui ne prendrait du temps.

Des infirmières tombent malades, elles aussi. Celles des Fiévreux d'abord, puis d'autres. Le 11 octobre, Mademoiselle Wagner meurt. Elle était auxiliaire au Val-de-Grâce, comme Madeleine l'a été. Madeleine ne la connaissait pas. Elle l'a peut-être croisée dans la cour, avec un plateau, sans savoir son nom.

Le 14, il y a dans Le Figaro le nom d'une autre.

Lundi 14 octobre.

Marcelle Louvat est morte hier, de la grippe et d'une bronchopneumonie. Elle était infirmière-major à l'hôpital de Polytechnique, qui dépend du nôtre. Elle soignait les contagieux. Trente et un ans.

Trois depuis juin que je sache. Celles que je ne sais pas, je ne les compte pas.

Je n'ai pas répondu à Désiré.

Le soir, elle écrit à sa mère. Elle lui dit que la guerre va finir, que tout le monde le dit, que les nouvelles sont bonnes. Elle lui dit qu'il y a beaucoup de travail. Elle ne parle pas de la grippe. Sa mère lit les journaux, elle sait, mais si Madeleine en parlait, il faudrait dire qu'elle n'a pas peur, et elle a peur.

Ne t'inquiète pas. Je mange bien. Embrasse papa.



Le mercredi, elle se réveille avec mal à la tête.

Ce n'est rien. Elle a souvent mal à la tête, à cause des gardes, de la fatigue, de l'éther du bloc. Elle s'habille, elle met sa tenue, sa coiffe avec la cocarde, son brassard. Dans l'escalier, elle a mal aux jambes, aux bras, au dos, comme si elle avait porté des seaux toute la nuit. Elle se dit que c'est la fatigue.

Au bloc, elle tend les instruments à Morestin comme tous les jours. Ses mains ne tremblent pas. Elle a chaud. Elle a froid. Sous la verrière, la lumière lui fait mal aux yeux. Elle se tient droite, elle ne s'assoit pas, elle ne s'appuie pas à la table. À midi, l'opération est finie, et elle descend en salle faire ses pansements.

À trois heures, dans le réduit, elle prend son propre pouls, deux doigts sur le poignet, en regardant la trotteuse de la montre de garde. Cent dix. Elle recommence. Cent douze.

Elle range la montre et retourne en salle.

Le jeudi, elle a de la fièvre, elle le sait sans thermomètre. Elle ne prend pas sa température, parce que si elle la prend, il faudra l'écrire. Elle tousse un peu, dans son mouchoir, loin des lits. Elle fait sa tournée, elle passe la sonde, elle aide au bloc. Elle a les lèvres sèches et les yeux qui brûlent. Quand un interne lui dit qu'elle a mauvaise mine, elle répond qu'elle a mal dormi.

Le vendredi matin, Mademoiselle Laffont l'attend à la porte de la salle.

Elle ne dit rien. Elle lui prend le poignet, deux doigts dessus, comme Madeleine l'a fait la veille dans le réduit, et elle regarde sa propre montre. Elle compte. Elle lâche le poignet et pose le dos de la main sur le front de Madeleine, une seconde, comme on le fait à un enfant.

« Depuis quand ?

- Mercredi. »

Mademoiselle Laffont ne la gronde pas. Elle ne dit pas qu'elle aurait dû le dire. Elle sait pourquoi Madeleine ne l'a pas dit. Elle aurait fait pareil.

« Aux Fiévreux. Maintenant. J'ai fait demander une place. »

Madeleine regarde la salle par-dessus son épaule. Les lits, les quarante, les brancards dans l'allée. Le Normand à la lèvre neuve. Le chasseur aux mâchoires reliées, qui a toujours l'ardoise. Elle pense aux pansements de dix heures, à la sonde du 12, à ce qu'il faudra dire à celle qui la remplacera.

« Le 12 a sa sonde à onze heures, dit-elle.

- Je sais. »

C'est ce que Madeleine lui a répondu, une nuit de janvier, dans le réduit. Mademoiselle Laffont s'en souvient peut-être. Elle ne le montre pas.

Madeleine la regarde. Mademoiselle Laffont a le visage de toujours, dur très tôt, sans un pli, et quelque chose dans les yeux que Madeleine a vu sur des centaines de visages, au pied des lits, et qu'elle n'avait jamais vu sur celui-là.

Madeleine lui pose la main sur l'épaule.

« Ça devrait aller mieux demain. »

Mademoiselle Laffont ne répond pas. Elle ne bouge pas. Elle laisse la main là.

Puis Madeleine descend l'escalier, traverse la cour en tenue, la coiffe droite, le brassard au bras, et se dirige vers les Fiévreux.


Madeleine

Vendredi 18 octobre.

Admise aux Fiévreux à neuf heures et demie. Une petite salle de six lits au fond d'un couloir, où l'on met les infirmières. Quatre lits occupés, avec moi. Je ne connais personne.

On m'a pris ma tenue. La jeune qui s'occupe de nous l'a pliée de travers, la robe en deux au lieu de trois, le tablier en boule. Je lui ai montré. Elle a refait sans rien dire. Elle s'appelle Hélène, elle est de Rennes, temporaire depuis le printemps.

Température à dix heures : 39,4. J'ai demandé à lire le thermomètre moi-même. Elle a hésité, puis elle me l'a donné. Pouls 116. Céphalée, courbatures. Pas de toux pour le moment.

Les visites sont interdites depuis le 13, à cause de l'épidémie. Hélène dit que c'est pareil partout dans Paris.

On m'a donné une chemise de l'hôpital. Elle est trop grande.

Je noterai ici la température, le pouls, la respiration, matin et soir. En colonnes, comme maman dans le registre. Si je ne peux plus, je mettrai ce que je peux.



Samedi 19.

39,8 le matin. 40 le soir.

Hélène m'a lavée ce matin. Je lui ai dit que je pouvais le faire seule. Je ne pouvais pas. Elle a fait vite et bien, en regardant ailleurs. Je ne savais pas où mettre les yeux. Quatre ans que je lave des hommes.

À midi j'ai voulu demander de l'eau, et j'ai dit que ce n'était rien, que ça pouvait attendre. Elle me l'a apportée quand même, une heure après.

Ce soir, Hélène est revenue du couloir avec un paquet en papier blanc. Un infirmier l'a laissé pour moi à la porte de la division. Un infirmier qui boite, elle a dit. On ne l'a pas laissé entrer. Il a dit que c'était de la part de Bercy.

Du pain d'épices.

Je ne peux pas le manger. J'en ai donné aux trois autres. La plus vieille a dit que ça sentait Noël.

Répondre à Désiré.



Dimanche 20.

La toux a commencé cette nuit. Sèche d'abord. Ce matin, point de côté à droite, en bas, à chaque inspiration. Je sais ce que c'est.

Le médecin est passé à dix heures. Il a écouté longtemps. Il a demandé des ventouses, matin et soir.

Hélène les a posées. Trop près les unes des autres, et trop haut. Je lui ai dit. Elle les a retirées, elle a recommencé, et ses mains tremblaient. Elle a vingt ans, peut-être moins. Elle a les yeux de quelqu'un qui n'a pas dormi depuis une semaine. Elle soigne des infirmières qui savent toutes mieux qu'elle ce qu'il faut faire, et qui le lui disent.

Quand elle a eu fini, elle s'est mise à pleurer, debout, au pied du lit, sans bruit. Je lui ai pris le poignet. Je lui ai dit : ça devrait aller mieux demain.

Je ne sais pas pourquoi je le lui ai dit. Elle avait l'air d'en avoir besoin plus que moi.

Elle s'est mouchée et elle est allée au lit d'à côté.



Lundi 21.

40,2. Pouls 124. Respiration 32. Je compte moi-même, sur la montre d'Hélène, quand elle la pose sur la table.

Crachats rouillés.

Mademoiselle Laffont est venue à midi. Elle n'a pas le droit. Elle a dit au planton qu'elle venait chercher du linge pour le Cinquième, et personne ne discute avec Mademoiselle Laffont. Elle s'est assise sur la chaise, droite, les mains sur les genoux, et elle m'a donné les nouvelles de la salle. Le 12 a eu sa sonde. Le Normand mange. Le chasseur du 7 a encore écrit sur l'ardoise, des choses pour les autres. Le docteur Morestin a demandé où j'étais. Elle lui a dit. Il n'a rien dit, il a repris sa plume.

Elle a regardé les ventouses, les marques sur ma poitrine. Elle les a trouvées bien posées. Elle n'a pas demandé qui les avait posées, et Hélène, au pied du lit, a rougi jusqu'aux oreilles. Elle a refait mon oreiller. Elle est restée dix minutes, pas plus.

Répondre à Désiré. Le mariage est le 26.



Mardi 22.

Injections d'huile camphrée, matin et soir. On me soutient le cœur.

Difficile d'écrire couchée. J'écris quand même.

Cinquième jour. Lucien a tenu huit jours.

La plus vieille, au lit du fond, est partie cette nuit. Hélène a tiré le rideau. Je n'ai pas demandé où on l'emmenait.



Mercredi 23.

Ils ont apporté l'oxygène.



Jeudi 24.

Le bureau a envoyé un télégramme à Pinsaguel. Hélène me l'a dit, parce que je le lui ai demandé. Je n'ai pas demandé ce qu'il disait.

On a laissé entrer Firmin. Je sais ce que ça veut dire, qu'on le laisse entrer.

Il est resté sur la chaise, sa mauvaise jambe allongée. Je lui ai dicté une lettre pour maman. Il écrit bien, mieux que je ne croyais, une écriture penchée, régulière. Je lui ai dit de mettre que j'avais une grippe, que tout le monde était gentil, que je me reposais. De mettre que je mangeais bien.

Je ne mange plus depuis vendredi.

Il l'a écrit sans lever les yeux. J'ai signé moi-même, mal. Il a mis la lettre dans sa poche, et il l'a regardée un moment dans sa poche, comme s'il pouvait la reprendre.

Je lui ai demandé le miroir. Il est allé le chercher dans ma malle, sous la tenue de Mademoiselle Laffont. Je ne savais pas qu'il savait où il était.

Lèvres violacées. Les ongles aussi. Le bout du nez. Une couleur de lavande.

J'ai refermé le couvercle et je l'ai gardé dans la main.

Jeudi. Le bœuf.

À un moment il m'a pris la main, et je l'ai laissée.



Mademoiselle Laffont est revenue. Elle a dit qu'elle s'appelait Eugénie.

Je ne le savais pas. Quatre ans.

Eugénie est restée. Elle a pris mon poignet, deux doigts, et elle a compté. Puis elle a gardé ma main.



Répondre à Désiré.

Maman. L'eau à Pinsaguel, verte, sous le château. Papa dans l'atelier. Les copeaux.

Le pain d'épices.

Firmin.



Tout le monde dort.

Ça devrait aller mieux demain.



Fin



Cette histoire est dédiée à Marcelle Louvat, Marguerite H., Mlle Wagner, et aux quelque trois cent cinquante infirmières mortes en service pendant la Grande Guerre.


Annexe



Note historique

Ce roman mêle des personnages inventés à des lieux, des faits et des personnes réels. Cette note dit ce qui est documenté, ce qui est reconstitué de manière vraisemblable, et ce qui est imaginé.

Les personnages

Sont inventés : Madeleine Calvet et sa famille, le docteur Auguste Vialat, Mademoiselle Eugénie Laffont, Firmin, Lucien Perrin et ses parents, Désiré Hennequin, et tous les blessés, infirmières et soignants qui ne sont pas cités ci-dessous.

Ont existé :

- Hippolyte Morestin (1869-1919), né en Martinique, chirurgien des hôpitaux de Paris, a dirigé pendant la guerre le service des blessés de la face du Val-de-Grâce, la 5e division des blessés. Son apparence est décrite d'après ses portraits photographiques. Ses paroles et ses gestes dans le roman sont imaginés, à partir de ce que l'on sait de sa pratique et de ses publications. Il est mort le 12 février 1919.

- Léon Frey (1866-1935), stomatologiste, auteur dès 1896 d'une Pathologie des dents et de la bouche. Son service de prothèse et de restauration de la face, antérieur à la guerre, a été rattaché à la 5e division le 14 décembre 1914. Il réduisait et maintenait les fractures des mâchoires, rétablissait l'occlusion et fabriquait les appareils ; Morestin reconstruisait les tissus. Dans le roman, il n'apparaît que par ses dentistes et ses appareils.

- Marguerite H., 23 ans, infirmière de la Société de secours aux blessés militaires, assistante de chirurgie à l'hôpital complémentaire du Val-de-Grâce installé à l'École polytechnique. Alitée le 16 juin 1918, elle est morte le 20 d'une pneumonie contractée auprès de ses malades. Les sources donnent son nom sous deux orthographes, Hallé et Hall, d'où l'initiale.

- Mlle Wagner, infirmière auxiliaire au Val-de-Grâce, morte le 11 octobre 1918. Une seule source la mentionne, sans prénom.

- Marcelle Louvat (1887-1918), née à Tours, infirmière-major à l'hôpital de l'École polytechnique, où elle soignait les contagieux. Elle est morte de la grippe compliquée d'une bronchopneumonie le 13 octobre 1918. Le Figaro a annoncé sa mort le lendemain. Son nom a été ajouté au monument aux morts de Tours en 2018.

Ce qui est documenté

Toulouse. L'École des infirmiers, infirmières et des garde-malades de Toulouse est décidée en 1900 et ouvre à l'Hôtel-Dieu Saint-Jacques en octobre 1901, avec vingt élèves, dont dix-neuf religieuses. Elle ferme en 1917, faute de candidates. Les Filles de la Charité servent dans les hôpitaux de Toulouse depuis 1689. À la fin de l'été 1914, l'Hôtel-Dieu et La Grave accueillent un hôpital bénévole militaire, le HB 42 bis (les sources hésitent entre le 28 août et le 28 octobre pour son ouverture).

Le Val-de-Grâce. L'hôpital est organisé en divisions de blessés et en divisions de fiévreux. La 5e division, « le Cinquième », reçoit les blessés de la face. L'adresse « 5e division, pavillon B, salle 28 » est attestée en novembre 1916. Le 13 mars 1917, Morestin présente soixante de ses opérés à l'Académie de médecine. Ils sont là en personne, chacun avec un petit album de photographies montrant son visage à chaque étape. La Greffe générale, journal satirique rédigé et illustré par les blessés de la face, paraît en huit numéros entre décembre 1917 et juillet 1918, avec pour devise « Rire quand même ! ». Le premier numéro est dédié à Morestin, le deuxième à ses collaborateurs.

La chirurgie. Les techniques décrites suivent les publications de Morestin dans les Bulletins et mémoires de la Société de chirurgie de Paris. La greffe graisseuse du chapitre 3 reprend un cas réel : le 21 juin 1915, Morestin comble une dépression de la joue, consécutive à une fracture de la mâchoire, avec une masse de graisse prise dans la fesse du blessé, puis modèle le relief à la bande élastique. Il présente ce cas le 21 juillet 1915. Les greffes de cartilage costal datent de 1915, la reconstruction de la pommette et du contour de l'orbite par le cartilage de 1916, ainsi que les autoplasties « en jeu de patience ».

Le statut des infirmières. La circulaire n° 38 Ci/7 du 8 mars 1916 crée le corps des infirmières temporaires des hôpitaux militaires, avec un engagement pour la durée de la guerre et six mois, un traitement par classe, une tenue blanche réglementaire, une cocarde tricolore sur la coiffe et un brassard délivré par le ministère de la Guerre.

Paris en guerre. Les dates sont exactes : les raids des Gothas dans les nuits du 30 au 31 janvier, du 8 au 9 et du 11 au 12 mars 1918, la fin des alertes sonnée par les clairons des pompiers (la « berloque »), le premier obus du canon à longue portée le samedi 23 mars 1918 vers 7 h 20, l'église Saint-Gervais frappée pendant l'office du Vendredi saint, le 29 mars, et le défilé allié du dimanche 14 juillet 1918. Au début d'avril 1918, une partie des blessés du Val-de-Grâce est transférée dans d'autres hôpitaux parisiens.

La grippe. La grippe dite espagnole frappe Paris en deux temps en 1918 : une première vague au printemps et en été, peu meurtrière, puis la vague de l'automne, dont la mortalité culmine en octobre. Le 13 octobre 1918, les visites sont interdites dans les hôpitaux de l'Assistance publique. Les soins décrits au chapitre 9 (ventouses, huile camphrée, oxygène) sont ceux de l'époque.

La Grande Guerre. Les dates des batailles et des offensives (Artois, Verdun, la Somme, le Chemin des Dames, l'offensive allemande du 21 mars 1918) et les régiments cités sont réels. Lucien Perrin sert au 28e régiment d'infanterie, qui attaque le Bois Carré, à Aix-Noulette, le 26 mai 1915.

Ce qui est reconstitué

Certains éléments sont vraisemblables sans être démontrés par une source directe.

- Le statut de Madeleine avant 1916. Admise « à titre auxiliaire » et assimilée au personnel civil des hôpitaux militaires : c'est une construction fondée sur les textes de l'époque (décret de 1897 sur le personnel civil, décret de 1909 sur les infirmières militaires), pas un cas attesté.

- La salle Saint-Lazare. C'était la grande salle de chirurgie des hommes de l'Hôtel-Dieu de Toulouse, aujourd'hui salle des Colonnes. Sa fonction en 1914 est très probable, mais pas directement documentée.

- L'organisation quotidienne du Cinquième : l'aspect des salles, les horaires, les séances de photographie, les relations entre dentistes et chirurgiens.

- Le tri d'avril 1918. Le choix de qui part et de qui reste est reconstruit à partir des contraintes médicales de ces blessés, pas d'un registre.

- L'hospitalisation d'une infirmière du Val-de-Grâce dans ses propres divisions de fiévreux. C'est plausible, mais aucune règle ne l'attestait.

Après

Hippolyte Morestin meurt le 12 février 1919, à quarante-neuf ans, trois mois après l'armistice. La presse du lendemain parle d'une pneumonie. Il était de santé fragile, atteint de tuberculose, épuisé par quatre années de travail ; plusieurs sources ultérieures attribuent cette pneumonie à la grippe espagnole. Soignants et blessés suivent son cercueil de la chapelle du Val-de-Grâce au cimetière du Père-Lachaise.

L'Union des blessés de la face est fondée en 1921 par le colonel Picot, Bienaimé Jourdain et Albert Jugon, avec pour devise « Sourire quand même ». C'est avec elle que s'impose l'expression « gueules cassées », dont on attribue souvent la paternité au colonel Picot. Pour cette raison, aucun personnage du roman ne l'emploie.

Le diplôme d'État d'infirmière est créé en France en 1922.
Le ministère des Armées estime à environ trois cent cinquante le nombre d'infirmières mortes en service pendant la Grande Guerre.

Principales sources

- R. Fournet et J. Frexinos, Quatre siècles de soins infirmiers dans les Hôpitaux de Toulouse (1689-2009), et le catalogue d'exposition du Musée des instruments de médecine du CHU de Toulouse.

- Bulletins et mémoires de la Société de chirurgie de Paris, années 1915 et 1916 (Bibliothèque interuniversitaire de santé, numérisés).

- Le Figaro, comptes rendus de la séance de l'Académie de médecine du 13 mars 1917 et annonce de la mort de Marcelle Louvat, 14 octobre 1918.

- La Greffe générale, 1917-1918 (exemplaires numérisés, Mémoire vive, Besançon).

- Bulletins de la Société de secours aux blessés militaires.

- ImagesDéfense et Service historique de la Défense (photographies, défense contre avions de Paris).

- Archives municipales de Toulouse.
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